阿桃没敢告诉孩子们，只说爹需要静养。她坐在灶前熬药，火钳一下下戳着柴火，火星溅在脚边。锅里的药咕嘟冒泡，苦涩的味道漫了满院，像极了她此刻的心情。
忽然，院门外传来熟悉的马蹄声，阿桃心里一跳，冲出去就看见阿凛的堂兄阿峰从马上跳下来，手里还拎着个药箱。
“我在邻镇听说了消息，连夜赶回来的。”阿峰抹了把脸，“老郎中怎么说？”
阿桃把情况一说，眼圈又红了。
阿峰拍了拍她的肩：“别怕，我带了专治刀伤的药，是我在边关从军时攒的，管用。”
阿峰重新给阿凛清创上药，动作比阿桃利落，只是碰到伤口时，阿凛疼得浑身绷紧，阿桃在一旁攥着拳头，指缝里渗出血来也没察觉。
“嫂子，你得信他。”阿峰一边缠绷带一边说，“当年在边关，他中了两箭都挺过来了，这点伤算啥。”
阿桃没说话，只是往灶房走，她得再去熬点粥，等他醒了能喝点暖肚子。路过院角那棵桃树时，看见昨天摔碎的陶罐碎片还在，暗红的果酱粘在地上，被踩了好几个脚印——就像他掉在破庙里的那个荷包，被人踩得不成样子。
她蹲下去，一片一片捡碎片，指尖被划破了也没感觉。忽然，手腕被轻轻拽了一下，她抬头，看见阿凛不知什么时候醒了，正扶着门框站在门口，脸色白得像纸。
“别捡了……”他声音发飘，“扎手……”
阿桃赶紧站起来扶住他：“你怎么起来了？快回床上躺着！”
他却攥着她的手不放，掌心烫得吓人：“我饿了……想喝你熬的粥……”
夕阳把两人的影子拉得很长，阿桃扶着他往屋里走，忽然觉得，就算这日子是杯苦药，只要他还能跟她要一碗粥，她就有勇气一口一口咽下去。
