午饭时，两人都没说话。孩子们看出气氛不对，扒拉着碗里的饭，谁也不敢吭声。阿凛几次想开口，都被阿桃低头盛饭的动作挡了回去。饭后他想帮忙洗碗，她却把碗往灶台上一摞：“你回屋躺着去，别在这儿碍眼。”
他站在灶房门口，看着她背对着他洗碗，水流哗哗地响，像在冲刷什么。他忽然想起刚认识那会儿，她也是这样，生气了就不理人，却会在夜里悄悄给他掖好被角。
傍晚时，阿桃去给桃树浇水，看见树下放着个小木盒。打开一看，里面是支打磨光滑的桃木簪，簪头雕着朵小小的桃花，花瓣的纹路里还沾着木屑——是他这几日趁她不在，趴在床上一点点刻的。
她捏着木簪站在桃树下，风穿过枝叶，吹得她眼角发烫。这时身后传来脚步声，她回头，看见阿凛扶着墙慢慢走来，手里还攥着包蜜饯。
“给你的。”他把蜜饯递过来，耳尖红得像熟透的桃，“上午的事，是我不好。”
阿桃没接蜜饯，反而把木簪往他手里塞：“你手还没好，做这些干什么。”
“想给你个念想。”他握住她的手，把木簪重新簪在她发间，指尖蹭过她的耳廓，“以后我都听你的，不乱跑，不逞强，好不好？”
夕阳把两人的影子叠在桃树下，她看见他手背上刻木簪时留下的细小伤口，忽然就笑了，眼泪却跟着掉下来：“谁要你听我的，我只要你好好的。”
他低头吻去她的眼泪，尝到点咸，更多的却是甜。远处的炊烟混着桃香飘过来，缠在两人交握的手上。她忽然明白，感情里哪有什么一帆风顺，不过是你疼了，我让着；我怕了，你哄着，在反反复复的别扭里，把心贴得更近。
就像这棵桃树，总要经历风雨，才会结出最甜的果。
