他凑近闻了闻，喉结动了动：“香，比镇上饭馆做的还香。”
“就你嘴甜。”阿桃嗔了他一句，眼里却漾着笑，“当年你在山上养伤，我给你送的排骨汤，你还嫌太淡呢。”
“哪敢嫌啊，”阿凛挠了挠头，有点不好意思，“那时候嘴笨，心里明明美得很，偏要说些傻话。”
那时他刚从鬼门关抢回半条命，躺在山洞里动弹不得，阿桃每天翻两座山给他送汤，鞋子磨破了底，裤脚还沾着刺藤的划痕。汤确实淡，可他每次都喝得干干净净，连盆底的渣都舔得不剩——那是他这辈子喝过最暖的汤。
“对了，”阿桃忽然想起什么，从灶台上拿起个油纸包，“前几日镇上赶集，看见有卖麦芽糖的，就给你买了两块，还是小时候那个味儿。”
阿凛接过来，剥开油纸，琥珀色的糖块在昏暗中闪着光。他掰下一小块塞进嘴里，黏黏的甜意漫开来，带着点焦香，和记忆里的味道分毫不差。
“还记得不？”他含着糖说，“小时候偷你家麦芽糖，被你爹追着打，我跑不动，你就拉着我往草垛里钻，结果两人都沾了一身草屑。”
阿桃被他说得笑出声，眼角的皱纹挤在一起，像盛着星星的小坑：“怎么不记得？你嘴里含着糖，说话含混不清，还非要跟我勾手指，说长大要娶我。”
“那可不是小孩子戏言。”阿凛忽然握住她的手，掌心的老茧蹭着她的指尖，认真得不像开玩笑，“从那时候起，我就没想过娶别人。”
锅里的汤“咕嘟”冒泡，肉香混着麦芽糖的甜，在屋里弥漫。阿桃关掉灶火，转身时被阿凛轻轻按住肩膀，他的吻落在她的额头上，带着糖的甜，和岁月磨出的温柔。
“汤要凉了。”她轻声说，声音有点发颤。
“不急，”他抵着她的额头，眼里的光比灶火还亮，“先让我把欠了几十年的吻，慢慢还回来。”
夜色渐浓，灶台上的汤冒着热气，墙角的麦芽糖散发着甜香，两个相携半生的人，在昏黄的灯下，把剩下的时光，酿成了最绵长的滋味。
