晨光如碎汞般漫过窗棂时，阿桃正将那只锈罐摆在老桃木的供桌上。罐口的豁口像道浅浅的笑，盛着半捧经年的褐粉，风从窗缝溜进来，卷起几缕细尘，在光柱里打着旋，恍惚是当年埋糖时扬起的土。
“在看什么？”阿凛端着铜盆进来，水汽氤氲了他的眉眼。他昨夜宿在东厢房，说是让她“清静歇着”，此刻发间还沾着枕席的潮气，像沾了晨露的草。
阿桃指尖拂过罐身的铜绿：“在想，这糖也算见过世面了。看过二十场桃花开，听过三十场雪落，比咱们俩加起来的年岁，还多了些土下的光阴。”
他放下铜盆，从背后圈住她，下巴搁在她肩上。供桌的凉意透过衣衫渗进来，混着他掌心的暖，倒像春雪落在新苗上，凉得清透，暖得妥帖。“土下的光阴才金贵呢，”他声音发闷，带着刚醒的微哑，“没那些黑黢黢的日子，哪酿得出现在的甜。”
正说着，院外传来竹杖点地的轻响。阿桃探头去看，见阿月挎着竹篮立在桃树下，鬓边别着朵新摘的白茉莉，篮里的艾草沾着露水，绿得能掐出汁。“嫂子，我采了些艾草，给小宝做虎头鞋呢。”她仰头笑时，眼角的细纹里盛着光，像盛了半捧碎星。
阿凛搬了竹凳放在廊下，阿月坐下择艾草，指尖翻飞间，草叶的清苦气漫开来，与供桌上的檀香缠在一处。“昨日见阿禾媳妇绣了只蝶，针脚活泛得很，”阿月忽然说，“倒让我想起嫂子当年给哥绣的荷包，上面的桃花，像是刚从枝上掐下来的。”
阿桃脸上泛起薄红，转身去灶房烧茶。阿凛望着她的背影，耳尖悄悄发烫——那只荷包他至今收在樟木箱底，当年在黑风寨受刑时，就贴身揣着，血浸了上去，倒让那桃花瞧着更艳了些，像染了朝露的红。
茶烟袅袅升起时，阿月忽然从篮底摸出个布包：“前几日去镇上，见布庄新到了匹雨过天青的缎子，想着嫂子戴这颜色好看，就给你捎了半匹。”
缎子在晨光里泛着柔光，像揉皱的春水。阿桃指尖抚过料子，忽然想起十八岁那年，她穿了件月白的衫子去看他练剑，他剑穗上的红绦缠了她的发，他说“这颜色配你，像雪落在桃花上”。如今鬓角虽有了白，可被这青色衬着，倒像是把岁月的青，也绣进了眉眼。
“下午让阿禾媳妇来，我教你们做香囊。”阿桃将缎子叠好，塞进樟木箱的最底层，上面压着阿凛去年给她削的桃木梳，齿间还缠着根她的白发，像根细弦，系着两鬓的霜。
阿月走后，阿凛蹲在桃树下翻土。铁铲插进泥里时，带出几截细根，嫩白得像银丝。他忽然停手，从土里拾起片半腐的绣布，针脚依稀是当年荷包的纹路，只是桃花早已褪成浅灰，像被岁月吮尽了色。
“你看。”他举着布片喊她。阿桃走过去，指尖刚触到布面，那料子便簌簌碎了，化作几缕灰，飘落在他手背的疤上。那道疤是当年为护她挡箭时留下的，此刻被灰覆盖，倒像给旧伤蒙了层纱，温柔得让人心颤。
“埋了吧。”阿桃轻声说。他便挖了个浅坑，将布灰与艾草根混在一处。风过时，桃树的新叶沙沙作响，像在数他们埋下去的旧事——埋了当年的惊惶，埋了曾经的血痕，也埋了那些说不出口的惦念，让根须去嚼，让年轮去记，终有一日，会化作桃花，落在彼此的衣襟上。
午后的阳光稠如蜜。阿桃坐在廊下裁缎子，剪刀开合间，青碧色的布片落在膝头，像落了片云。阿凛坐在对面削竹篾，要做个新的针线笸箩。竹屑簌簌落在他布鞋上，像落了层雪，他忽然抬头，见她正望着自己，眼里的光比缎子还柔。
“怎么了？”他停了刀。
本章未完，点击下一页继续阅读。
