第一章 雨巷逢花
江南的梅雨季总来得缠绵，像被时光泡软的棉絮，轻轻敷在青灰的瓦檐上、蜿蜒的巷陌间。清晨天刚蒙蒙亮，雨丝就斜斜地织下来，先是疏疏落落的几点，落在窗棂上“嗒嗒”轻响，而后便密起来，织成一张透明的网，将整个镇子都笼在温润的水汽里。青石板路被雨水浸得发亮，仿佛一块块被反复摩挲的墨玉，表面泛着细腻的光，倒映着油纸伞的轮廓——有的伞面绣着白梅，花瓣在水中晕开，像落了一场永不凋零的雪；有的印着青竹，竹影弯弯，随行人的脚步轻轻晃动，恍若走进了一幅流动的水墨丹青。
空气里弥漫着潮湿的草木香，是巷口老槐树新抽的嫩芽被雨水打湿后散发出的清冽，混着墙根下青苔的腥甜，还有远处茶馆飘来的龙井淡香，缠缠绵绵地绕在鼻尖。风也变得软乎乎的，带着雨的凉意，拂过脸颊时像极了少女微凉的指尖，轻轻一碰，便勾起心底藏着的柔软。
锦绣提着竹篮走在巷子里，篮沿缠着一圈自己绣的蓝底白花布，针脚细密得像春蚕食过的桑叶，每一朵小花都沾着细细的雨珠，像缀了满地的星子。她穿着一身月白色棉麻裙，裙摆长及脚踝，扫过青石板时带起细碎的水花，裙角绣着几株淡蓝色的雨时花，是她前几日熬夜绣成的，此刻被雨水打湿，颜色愈发温润，仿佛那花真的从布料里绽了出来，在雨雾中轻轻摇曳。
她的头发用一根温润的羊脂玉簪松松挽着，几缕碎发被雨丝沾湿，贴在光洁的额角和小巧的脸颊上，像刚洗过的墨色丝线。她的步子放得很轻，怕惊扰了巷子里的宁静——檐下避雨的麻雀缩着脖子，眼珠滴溜溜转；墙缝里的蜗牛背着壳，慢悠悠地爬着，留下一道亮晶晶的痕迹；还有谁家的狗，趴在门内“呜呜”轻吠，声音被雨水泡得软软的，没了平日里的凶气。
竹篮里铺着一层浸过温水的湿布，裹着几株刚从后山寻来的“雨时花”。这花是江南独有的奇种，只在雨天绽放，太阳一出来便会萎谢，像极了一场短暂的梦。花瓣薄如蝉翼，带着淡淡的蓝，像是把雨光揉碎了织进了脉络里，每一道纹路都清晰可见，仿佛能看见雨水在其中缓缓流淌。花茎细细的，却透着韧劲，顶着几朵小小的花，沾着的雨珠像一颗颗透明的珍珠，轻轻一碰就会滚落，落在湿布上，晕开一小片湿痕。
锦绣是镇上“锦绣园”的主人，守着一院花草过了五年。那园子是师父留给她的，坐落在镇子东头，推开木门便是一片花海。她的日子过得清淡，像院角的青苔，安静地生长，不与谁争。每日清晨，她会提着竹篮去后山寻花种草，露水打湿裤脚也不在意；正午时分，搬一把竹椅坐在廊下，一边晒着药草，一边翻看师父留下的《花谱》，阳光透过紫藤花架，在书页上投下斑驳的光影；傍晚，她会提着一盏灯笼，在园子里散步，看月季合上花瓣，听萤火虫振翅的声响，日子就这么不急不缓地过着，像山间的溪流，安静地淌过岁月。
她以为这样的日子会一直延续下去，没有波澜，也没有惊喜，直到今日这雨，撞来了不速之客。
巷尾的老樟树下，一道月白身影斜倚着树干。那棵老樟树已有上百年的树龄，树干粗壮得要两人合抱才能围住，枝桠盘虬交错，像一把撑开的巨伞，挡住了部分雨水。树身上布满了青苔，还有几道深深的刻痕，是岁月留下的印记。男子穿着一身月白色长衫，料子是上好的杭绸，却被雨水打湿了大半，贴在身上，勾勒出清瘦却挺拔的轮廓。他的袖口卷着，露出一截白皙的手腕，手腕上戴着一块素色玉佩，被雨水浸得愈发温润，随着他的动作轻轻晃动。
他手里握着半支狼毫笔，笔杆是用陈年竹节做的，颜色已经泛黄，顶端被摩挲得发亮，看得出用了许久。宣纸铺在树干上，被雨水打湿了边角，墨痕晕成一片模糊的山水——远山像被蒙上了一层纱，若隐若现；近水泛着涟漪，仿佛能听见水流的声响；还有一叶扁舟，孤零零地漂在水面上，像找不到归处的旅人。他微微低着头，眉头轻蹙，似乎在思索着如何修补这被雨水破坏的画稿，侧脸的线条柔和，下颌线清晰，像被精心雕琢过的白玉。
锦绣的脚步声很轻，却还是惊动了他。他抬起头，目光与锦绣撞了个正着——那是一双像浸了春茶的眼睛，瞳孔是淡淡的琥珀色，眼尾微微上挑，带着几分江南男子特有的温润。只是眼底藏着几分倦意，像长途跋涉后寻到片刻安宁的旅人，却在看见她篮中雨时花的瞬间，忽然亮了亮，像暗夜里被点燃的星火，瞬间有了光彩，连眉梢都染上了几分惊喜。
“姑娘这花，可是雨时花？”他的声音清润，像雨滴落在青瓦上，叮咚作响，又像山涧的清泉，缓缓淌过人心，带着几分雨后的微凉，却又透着温暖。锦绣停下脚步，握着竹篮的手指紧了紧，轻轻点了点头，将竹篮往他面前递了递，篮中的雨时花在雨雾里更显娇嫩：“公子也识得？这花性子娇贵，只肯在雨天开，太阳一出来，花瓣就会卷起来，像受了委屈似的。”
男子笑了，嘴角扬起浅浅的弧度，像春风拂过湖面，漾起的涟漪。他的笑容很淡，却很干净，像雨后初晴的天空，没有一丝杂质。他伸出手，指尖轻轻碰了碰花瓣，动作轻得像怕惊落雨珠，也怕惊扰了这雨中的宁静。他的指尖带着微凉的温度，触到花瓣时，雨珠轻轻晃了晃，滚落下来，滴在他的手背上，像一颗小小的泪，顺着皮肤的纹路缓缓流淌。
“在下年华，从京城来寻画稿。”他收回手，目光依旧落在雨时花上，语气里带着几分感慨，“曾在古籍里见过这花的记载，说它‘沐雨而生，映情而绽’，还说它能感知人心的悸动，今日才算见着真容，比书中写的还要动人。”他说着，从随身的布袋里掏出一本泛黄的古籍，书页边缘已经卷起，上面用小楷写着关于雨时花的描述，旁边还有一幅手绘的插画，只是画得简陋，远不及眼前这花的万分之一美。
说话间，一阵风卷着雨丝扑来，带着草木的清香。年华手中的宣纸被吹得飞起来，像一只白色的蝶，在空中打了个旋，飘到锦绣脚边。那宣纸上的墨痕已经晕得更厉害了，山水变得模糊不清，像被泪水打湿的回忆。锦绣弯腰去捡，指尖刚触到纸角，那微凉的触感还没散去，忽然听见身后传来极轻的“喵”声——那声音细软，像刚出生的小猫，带着几分怯意，却又透着好奇，像一根细针，轻轻刺了一下她的心。
锦绣回头，看见一只通体乌黑的猫蹲在墙根。它的毛像上好的绸缎，被雨水打湿后更显油亮，紧紧贴在身上，勾勒出小小的身子。只有尾巴尖有一点雪白，像落了片雪花，在乌黑的毛发间格外显眼。它的眼睛是琥珀色的，像两颗晶莹的琥珀，在雨雾里泛着光，正一眨不眨地盯着她篮中的雨时花，尾巴尖轻轻晃着，像在思考着什么，又像在回忆着什么。
“这是……”锦绣刚要伸出手，想摸摸它的头，看看它是不是迷路了。那猫却忽然起身，轻盈地跳了几步，动作像一片羽毛，悄无声息地蹭了蹭年华的裤腿。它的动作亲昵，像认识了很久的朋友，用小脑袋蹭着年华的膝盖，发出细微的“咕噜”声。
年华笑着抱起猫，动作熟练又温柔，仿佛经常这样做。他的手指轻轻梳理着猫背上的毛发，将雨水拧干，眼神里满是宠溺：“它叫灵影，一路跟着我从京城来的。许是闻着雨时花的香味，不肯走了。”灵影在他怀里蹭了蹭，脑袋靠在他的颈窝，像在撒娇，可目光却仍黏在雨时花上，琥珀色的眼睛里映着花的淡蓝，还有锦绣的身影，像一幅小小的、精致的画。
雨越下越密，像牛毛，像细丝，织成一张巨大的网，将整个江南都笼罩在其中。豆大的雨点砸在油纸伞上，发出“噼啪”的声响，溅起的水花打湿了锦绣的裙角。她看着年华湿透的长衫，还有他手中被雨打湿的画稿，心里忽然软了下来。锦绣园很少招待客人，她习惯了一个人的安静，可看着眼前这个带着倦意却眼神明亮的男子，还有他怀里黏人的猫，她实在不忍心让他们继续在雨里淋着。
“公子若是不嫌弃，不如去我园里避避雨？”锦绣犹豫了片刻，还是开口说道，“也好把画稿晾一晾，我再煮杯姜茶，暖暖身子，免得着凉。”她的声音很轻，像雨丝落在花瓣上，带着几分羞涩，也带着几分真诚。
年华眼中闪过感激，像久旱逢甘霖的旅人，抱着灵影跟上她的脚步：“那就叨扰姑娘了。姑娘这般心善，定是个爱花之人，能养出雨时花这样的奇花，想来姑娘的园子也定是个仙境。”他的声音里带着真诚的谢意，还有几分好奇，想看看能养出雨时花的园子，究竟是怎样的模样。
转过两个巷口，“锦绣园”的木门便出现在眼前。木门是老旧的榆木做的，上面刻着简单的缠枝莲花纹，有些地方已经褪色，露出木头的本色，却更显古朴。门环是铜制的，被摩挲得发亮，带着岁月的温度，轻轻一碰，便发出“哐当”的轻响，像在欢迎客人的到来。
推开木门的瞬间，花香混着雨气扑面而来，像一只温柔的手，轻轻拂过脸颊。院中的月季还沾着雨珠，红的像火，粉的像霞，白的像雪，每一朵都娇艳欲滴，花瓣层层叠叠，像少女的裙摆。廊下的吊兰垂着长长的藤蔓，藤蔓上挂着晶莹的水珠，像一串串珍珠，风一吹，水珠滚落，打在青石板上，发出清脆的声响，像一首欢快的小曲。最惹眼的是西墙下的一片绣球，粉蓝相间，像把江南的春色都揉在了一起，在雨雾里像一团团柔软的云，让人忍不住想伸手摸一摸。
院子中央有一口老井，井栏上爬满了牵牛花，紫色的花朵迎着雨绽放，像一个个小喇叭，在诉说着园子里的故事。井边放着一个石磨，磨盘上还沾着些许面粉，是锦绣前几日磨豆浆剩下的，此刻被雨水打湿，散发出淡淡的麦香。角落里种着几株芭蕉，宽大的叶子被雨水打得“沙沙”响，像在演奏着江南的小调。
年华站在门口，看得有些失神。他走过很多地方，见过无数美景——京城的故宫红墙黄瓦，气势恢宏；苏杭的西湖断桥残雪，诗意盎然；黄山的奇松怪石，雄伟壮观。可他从未见过这样充满灵气的园子，每一朵花，每一片叶，都像有了生命，在雨水中肆意生长，绽放着最本真的美。他手中的画笔不自觉地动了动，仿佛已经勾勒出了眼前的景致，墨色与花色在他的脑海里交织，形成一幅绝美的雨中图。
锦绣引他进了东厢房，房间布置得简洁而雅致。靠窗放着一张梨花木桌，桌上铺着素色的桌布，放着一个青瓷花瓶，里面插着几枝刚剪的月季，花瓣上还沾着雨珠。墙边立着一个书架，摆满了各种书籍，大多是关于花草的，还有一些诗词集，书页已经泛黄，带着淡淡的墨香和花香。角落里放着一张竹椅，椅背上搭着一条蓝色的棉毯，是锦绣亲手织的，上面绣着雨时花的图案。
