他低低地笑，牵动了伤口，疼得倒抽冷气。阿桃赶紧按住他：“别动！再扯裂了伤口，又得遭罪。”
“不碍事。”他握住她的手按在自己胸口，“你听，心跳得还挺有力气。”
她确实听见了，沉稳的“咚咚”声，隔着薄薄的衣衫传过来，像敲在她心上的鼓点，让她踏实得想哭。窗外的虫鸣不知何时又响了起来，和着药香缠在枕畔，竟比任何安眠曲都让人安心。
后半夜，阿桃趴在床边睡着了，手里还攥着块没剥完的蜜饯。阿凛睁着眼看她，月光在她脸上淌成河，他忽然想起多年前在祭坛上，她举着银簪挡在他身前，眼里的光比月光还亮。那时他就想，这辈子定要护好这束光，如今看来，倒是这束光，一直照着他走过最暗的路。
他轻轻抽出被她攥着的手，替她拢了拢散落的发丝，又把自己的外袍盖在她身上。做完这一切，他才觉得倦意涌上来，闭眼时，鼻尖还萦绕着她发间的药香，混着淡淡的桃花味——那是她昨夜特意往头发上抹的桃花露，说“闻着香，能压一压药的苦”。
天光破窗时，阿桃醒来，发现自己身上盖着他的外袍，而他正睁着眼看她，眼里的笑意像浸了蜜：“醒了？我饿了，想喝你熬的粥。”
灶房里的粥还温着，阿桃端进来时，看见他正挣扎着要坐起来，赶紧放下碗扶他：“慢点，我给你垫个靠垫。”
他靠在软垫上，看着她一勺一勺喂粥，忽然说：“等我能下床了，就去把那棵老桃树修修枝，去年结的桃太酸了。”
“才不酸，”她舀起一勺粥吹了吹，“是你没尝出甜来。”
他张口接住粥，舌尖尝到淡淡的米香，混着她指尖的温度，忽然觉得，这世间最甜的滋味，从不是蜜饯或糖霜，而是她守在床边的模样，是药香里藏着的惦念，是劫后余生里，彼此眼里藏不住的光。
