“在想，”她拈起片布角，对着光看，“咱们俩就像这布和竹，一个软，一个硬，偏偏能凑成个家。”
他笑起来，竹篾在手里转了个圈：“那也是你这软布，把我这硬竹裹得服帖。”
说话间，阿禾媳妇抱着小宝来了。小宝穿着虎头鞋，摇摇晃晃扑进阿桃怀里，小手抓着她膝头的缎子，咿咿呀呀喊“奶奶”。阿禾媳妇坐在一旁穿针，丝线穿过布面的轻响，与窗外的蝉鸣缠在一处，像支没谱的曲。
阿凛忽然起身，往桃树下走。阿桃望着他的背影，见他弯腰拾起片落瓣，夹进了那本翻旧的《脉经》里。她忽然想起那年他在破庙受重伤，怀里还揣着本被血浸了的医书，说是“等好了，就学着给你瞧病”。如今他虽没成郎中，可她头疼脑热时，他总能摸出片晒干的艾草，温在酒里给她喝，说是“比药汤子顺气”。
日头偏西时，香囊初见雏形。阿桃绣的桃花刚落了最后一针，阿凛削的笸箩也收了口，竹篾的弧度温顺地圈着布，像他圈着她的臂弯。小宝举着个绣了半只虎的香囊跑过来，虎眼歪歪扭扭，倒像只眯着眼笑的猫。
“像不像爷爷？”阿桃逗他。小宝咯咯笑，把香囊往阿凛怀里塞，他接过来时，指腹蹭过布面的针脚，忽然想起当年她送他的第一个香囊，针脚也是这般歪歪扭扭，却被他揣了十年，磨得布面发亮，像块浸了岁月的玉。
暮色漫上来时，阿禾媳妇抱着小宝回去了。阿桃将绣好的香囊挂在锈罐旁，青缎子的底色衬着粉桃，倒像把春天钉在了供桌上。阿凛搬了竹床放在桃树下，铺了层新晒的艾草，清香混着桃花的甜，漫了满院。
“躺会儿？”他拍了拍床面。阿桃挨着他坐下，两人并肩望着西天的晚霞，云絮被染成金红，像当年他在冰原见过的胡杨林。“还记得去冰原那年吗？”她忽然说，“你非要教我骑雪狼，结果我摔进雪堆，你跳下来捞我，两人滚成了雪人。”
他低笑出声，肩头的震动透过竹床传过来，像春日的雷，闷得人心头发颤。“你那时脸红得像冻柿子，”他侧过头，目光落在她鬓边的茉莉上，“说‘早知道雪这么软，当年就该跟你去冰原’。”
她想起那句话的后半段——“早知道你这么好，当年就该早点嫁给你”。只是那时没说出口，如今被岁月泡得软了，倒不必说，他也懂。
风穿过桃叶，将供桌上的檀香吹得很远。阿桃忽然看见樟木箱的缝隙里，露出半角月白的衫子——那是她十八岁时穿的那件，去年翻出来，竟还能合身。她忽然想，明日就穿上它，让他再看看，雪落在桃花上的模样。
树影在地上织成网，将两人的影子罩在中央。远处的蛙鸣渐起，与灶间的虫声和在一处，像在哼段老调子。阿凛握住她的手，指尖的薄茧蹭过她的指腹，像在数那些走过的年轮。
供桌上的锈罐轻轻晃了晃，像是在应和。罐里的糖虽成了灰，可那些埋在土下的光阴，那些绕在树间的旧事，早已被岁月酿成了酒，藏在每片桃叶里，每缕晨光里，每回他望着她笑的眉眼间，只消风轻轻一吹，就能醉倒整个春天。
