午后的阳光穿过桃叶，在青缎上投下细碎的光斑。阿桃绣到白鹭的尾羽时，阿凛搬了张竹凳坐在旁边，削着根紫竹。竹屑簌簌落在地上，像撒了把碎玉。“这料子软，做件披风正好，”他忽然说，“等绣好了，秋天给你披上，风就吹不透了。”
她指尖的针顿了顿，阳光落在他低头的侧脸上，鬓角的白发像落了层雪。“你怎么知道我想做披风？”
“你昨晚翻箱底了。”他抬眼笑，“那月白的衫子，不是想配着披风穿吗？”
阿桃脸上泛起薄红，原来他什么都看见了。昨夜她确实把那件十八岁时的衫子找了出来，对着铜镜比划了半天，想着秋天穿出去，像不像当年他说的“雪落在桃花上”。
日头偏西时，白鹭的轮廓渐渐清晰。青缎上的白鹭展翅欲飞，翅尖的银丝在光下闪着亮，像沾了晨露。阿凛削好了紫竹的挂钩，正往上面缠红绳——那绳子是从当年的荷包上拆下来的，虽有些褪色，却依旧结实。
“阿月说，后山的酸枣红了。”他忽然说，把缠好的挂钩递给她，“明日去摘些，给你做酸枣糕。”
她接过挂钩，指尖触到红绳的瞬间，忽然想起那年在冰原，他也是这样，把冻红的野果揣在怀里焐热了给她。那时的风像刀子，可他怀里的温度，却比炭火还暖。
小宝抱着荷叶帽跑进来，帽檐上还沾着野菊。“爷爷，奶奶，你们看！我摘的花！”他把花往阿桃鬓边插，却不小心碰掉了她的发簪。青丝散下来，落在青缎上，像泼了墨的云。
阿凛伸手帮她拢发，指尖穿过发丝时，带起一阵痒。“别动，”他声音发哑，“我给你重新簪上。”
他的动作很慢，簪子穿过发丝的瞬间，两人的目光在铜镜里撞了个正着。镜中的她，鬓边别着野菊，发间缠着他的指尖；镜中的他，眼里盛着笑，像盛了半捧星光。灶上的药罐“咕嘟”响了，是阿月留下的草药在熬，清苦的香气漫开来，与缎子的皂角香、竹屑的清香缠在一处，倒像把岁月熬成了碗温汤，苦里裹着甜。
夜幕降临时，白鹭终于绣好了。阿桃把绷架挪到窗边，月光透过窗纸照进来，青缎上的白鹭仿佛活了过来，翅尖的银丝在月下闪着光，像要从布面飞进夜空里。阿凛搬了竹床到院里，两人并肩躺着，看天上的云追月。
“你说，宫里的娘娘会喜欢吗？”她忽然问，声音轻得像云。
“不知道。”他侧过头，月光落在他眼里，“但我喜欢。”
她笑起来，往他身边凑了凑。桃叶的影子在两人身上晃，像谁在轻轻拨弄琴弦。远处的蛙鸣渐起，混着药罐的余响，像支没谱的曲。阿桃忽然想起阿禾媳妇的话，想起布庄的绣品，想起那年他在黑风寨说的“活着出去”，忽然觉得，日子就像这青缎上的白鹭，只要一针一线地绣，总有展翅的那天。
阿凛忽然握住她的手，往自己怀里带了带。“冷吗？”他问，掌心的暖透过衣衫渗进来。
“不冷。”她往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他的衣襟，闻到熟悉的皂角香，“有你在，怎么会冷。”
月光漫过他们交握的手，漫过绷架上的青缎，漫过院里的桃树，像在地上铺了层霜。那只被包扎好的斑鸠，不知何时落在桃树枝上，歪着头看他们，眼里的光，竟与天上的月，一般亮。
