阿桃握着她的手，把绣花针递过去：“咱们把这花纹绣在帕子上，比镯子还牢呢。”她拈起浅碧色的线，在老太太手背上绕了个圈，“您看，这线的颜色，像不像您家院里的那棵葡萄藤？”
阳光透过窗棂，在绣绷上投下格子状的光。阿桃教大家分线时，阿凛在一旁调试手机支架，镜头对着最前排的王阿姨——她正用新学的窍门穿针，银线穿过针眼的瞬间，老人家笑得像个孩子，手里的线轴在光里转，像纺着团金。
休息时，张阿姨从布包里掏出个铁皮盒，里面是用油纸包着的糖糕，咬开时，芝麻馅流出来，甜得像淌蜜。“这是我孙女最爱吃的，”她往阿桃手里塞，“你们年轻人总说减肥，可这日子啊，就得带点甜才好。”
阿凛举着手机拍她们分糖糕的样子，镜头里，老太太们的银发在光里闪，像落了雪；手里的糖糕冒着热气，像捧了小太阳。他忽然把镜头转向阿桃，她正帮李阿姨整理线头，侧脸被阳光洗得透亮，鬓角的碎发缠着根银线，像系了颗星。
回家的路上，夕阳把云染成了橘红。阿桃坐在电动车后座，晃着腿看阿凛的侧脸，他耳后别着支银簪——是李阿姨硬塞给他的，说“给你媳妇别头发，比发卡好看”。风掀起他的衣角，露出腰间那道疤，在晚霞里泛着浅金，像被岁月吻过的痕。
“刚刷到后台消息，”阿桃戳了戳他的后背，“有人问能不能开线上班，说在外地照顾不了老人，想跟着视频学了教家里的奶奶。”
阿凛刹住车，回头时眼里的光比晚霞还亮：“那咱们弄个‘云绣坊’？每周三晚上直播，我负责架设备，你负责讲课，再让阿禾他们当客服，解答问题。”
电动车驶过跨河的桥，桥下的水映着晚霞，像铺了层碎金。阿桃忽然想起昨夜整理视频素材，看见阿凛偷偷录的片段：她趴在绣架上打盹，手里还攥着根银线，他走过来，把自己的外套盖在她身上，镜头晃了晃，最后落在绣绷上的字：“有你，日子才成了日子。”
晚风带着薄荷的清香，吹得帆布包上的小兔子跳得更欢。阿桃把脸贴在阿凛的后背，听着他哼的不成调的歌，忽然觉得，所谓岁月静好，不过是有人陪你把银线绕成星，把日子绣成诗，在针脚与线缕间，藏尽了寻常的暖——就像此刻，风在摇，光在流，而他们的影子，在夕阳里牵着手，慢慢走。
