艾草的气息顺着门缝钻进来时，阿桃刚把那片米白小荷叶绣完。针脚还带着新线的挺括，她用指尖捻了捻线头，忽然听见阿凛的脚步声在院外响起——比平时沉些，像踩着什么重物。
“李婶说的艾草，够吗？”他推门进来，怀里抱着的艾草捆得扎实，叶片上还沾着晨露，绿得发亮。阿凛把艾草靠在墙角，转身时带起一阵风，吹得绣绷上的丝线轻轻晃，“后山采的，比集市上的嫩，李婶说这种驱蚊最好。”
阿桃抬头，看见他裤脚沾了些泥，该是绕路去了那片野荷塘。她放下绣针，起身去拿墙角的竹筐：“我去洗洗，晾在屋檐下？”去年的艾草干还挂在那里，深绿发黑，像串起的岁月。
“我来吧。”阿凛抢过竹筐，指尖不经意擦过她的手背，像被艾草叶尖扎了下，两人都顿了顿。他低头去拾艾草，耳尖在晨光里泛着点红，“你绣你的，我记得怎么晾——去年就是我帮李婶弄的。”
阿桃没再争，坐回绣绷前，却没再下针。她看着阿凛把艾草分成小束，用麻绳系在屋檐的木钩上，动作比去年熟练多了。去年他笨手笨脚，系的结总松开，还是她踮着脚重新捆的，那时他站在旁边，竹笛上的米白线垂下来，扫得她后颈发痒。
“阿凛，”她忽然开口，声音轻得像艾草叶的沙沙声，“你还记得去年捆艾草时，把李婶的蓝布帕子系进去了吗？”
阿凛的动作僵了下，随即低笑出声：“记得，她找了三天，最后在艾草堆里翻出来，帕子上全是草汁，洗都洗不掉。”他把最后一束艾草挂好，转身靠在门框上，竹笛别在腰间，米白色的绳结晃来晃去，“后来她用那帕子包艾草根，说‘这样腌入味’，今年开春真长出新苗了。”
阿桃望着那丛新绿的艾草苗，在墙角探出几片小叶，像去年她偷偷种在花盆里的那株。那时阿凛总来逗她，说“肯定活不了”，结果现在长得比谁的都旺。
本章未完，点击下一页继续阅读。
