“他总这样，”阿桃对着绣绷小声说，声音里裹着点气，又掺着点软，“明明自己爬高上低的，倒担心起绣品来。”
李婶端着刚晾好的花茶进来，听见这话笑了：“男孩子家的心思，总绕着弯子。前儿他托人带回来的那根竹笛，你没瞧着？笛尾刻了个小小的‘桃’字，刻得深，边缘都毛了，定是刻了又磨，磨了又刻，生怕不像。”
阿桃拿起那支竹笛，指腹蹭过笛尾的刻痕，确实毛糙得很，像他挠头时乱糟糟的头发。她想起阿凛走的那天，背着行囊站在渡口，想说什么，嘴张了又合，最后只憋出句“风大了就把窗关上”。当时她还嫌他啰嗦，现在才懂，那些没说出口的，都藏在笛孔里呢。
正想着，红绳猛地沉了一下，像是那边有人攥紧了绳头。阿桃的心也跟着揪了揪——她知道，定是阿凛在搭竹框时，不小心扯到了红绳。他总这样，做什么都莽莽撞撞的，却偏要在这些细枝末节上较真。
“慢点呀。”她对着窗外喊，明知他听不见。风从荷塘吹过来，带着水汽，把声音揉碎了，送不到山那边去。
李婶看着她这模样，叹了口气：“这牵挂啊，就像这藕芽，埋在泥里不见光，偏要拼命往对方那边长，累不累？”
阿桃没接话，只是把竹笛凑近唇边，轻轻吹了个不成调的音。笛音涩涩的，像被什么堵住了，正如她此刻的心情——想让风把惦念捎过去，又怕他分神摔着；想让红绳多晃几晃，又怕他手忙脚乱忘了自己还在高处。
红绳安静下来，许是他忙完了。阿桃把竹笛放回原处，看见孔雀蓝丝线在绳结上打了个小小的环，像个解不开的结。她忽然明白，有些无奈，不是怨，是知道对方在为自己费心，而自己却只能攥着这根绳，连句“小心点”都送不出去。
荷塘的风又起了，吹得荷叶沙沙响，像在替她应和那句没说出口的话。
