话音未落，祠堂外忽然传来马蹄声，是镇上的信使，披着雨衣闯进来，手里举着封染血的信：“山匪……山匪烧了戏班的粮仓，还说……说要抢绣品祭旗！”
阿凛猛地站起，蓑衣上的雨珠溅在绣绷上，晕开更大的痕。他抓起墙角的长刀，刀鞘上的红绳与腕间的荷苞布包缠在一起，像要把所有牵挂都系在手上。“你们带着绣品从后窗走，”他的声音冷得像塘底的冰，“我去拦着。”
“阿凛！”阿桃抓住他的刀鞘，指尖触到那道未愈的爪印，“你的伤……”
“没事。”他掰开她的手，掌心的温度烫得她发颤，“李婶说过，守不住家，绣再好的荷也没用。”
雨幕里，他的背影很快被吞没，只留下刀鞘上的红绳在风里闪，像道不肯断的血线。阿桃抱着绣品往後窗跑，孩子们跟在身后，小手里攥着未完成的绣片。雨丝打在脸上，混着泪，咸得像当年李婶腌的莲子。
穿过荷塘时，她忽然被什么绊了一下，低头看见是片新抽的荷叶，卷着边，像只半拢的手，托着颗滚圆的雨珠，珠里映着个模糊的影子——像阿凛举刀的模样，又像李婶笑的模样。
“快走吧！”扎羊角辫的小姑娘拉着她的衣角，绣片从怀里滑落，飘进塘里，焦黑的旧荷在水面打转，竟与新叶缠成一团，像段扯不断的丝。
祠堂的方向传来刀剑相击的脆响，混着雨声，像谁在撕幅上好的绣品。阿桃抱着《荷塘月夜》跪在塘边，看那团缠在水里的新旧荷叶，忽然想起李婶说的“藕断丝连”——原来有些牵挂，烧不尽，砍不断，就像这荷，烂在泥里，也能抽出新的丝，缠着往后的日子，一寸寸往前挪。
雨停时，天边漏出点白，像刚撕破的棉絮。阿凛的刀被人送回来，鞘上的红绳断了，却缠着根新抽的藕丝，银亮的，在晨光里闪，像句没说尽的话。阿桃把刀鞘抱在怀里，绣品上的雨痕渐渐干了，焦黑旧荷与新荷的交界处，竟透出点浅绿，像有新芽要从烬里钻出来。
孩子们蹲在塘边，用断银线把漂着的绣片串起来，挂在芦苇上，风过时，焦黑的布与新绣的荷影一起晃，像谁在轻轻唱着没结尾的《荷风续》。
