暮色像层薄纱，轻轻盖在荷塘上时，阿桃把补好的绣品挂在了老槐树上。晚风拂过，绣布轻轻晃，焦黑的旧荷与银线绣的新叶在风里叠在一起，竟像是一幅完整的画，分不清哪是过去，哪是现在。
阿凛拿着新做好的绣架走过来，竹架上刻着细密的荷纹，每个竹节上都缠着圈银线，是用那截断线接的。“试试？”他把绣架递过来，竹身还带着新削的青气，混着点淡淡的松香。
阿桃把绣品搭在新绣架上，大小正好，银线绣的新荷边正好卡在竹架的凹槽里，像特意量过似的。她忽然注意到竹架内侧刻着行小字，凑近了看，是“荷生一世，丝连四季”，刻痕里填着银粉，在暮色里闪着光，像谁把心里话藏在了里面。
“小菱说要做盏灯。”阿凛忽然开口，声音比平时低了些，“用莲蓬串成的，说照着绣品，李奶奶就能看清楚新补的荷了。”
远处的荷塘里，小虎子正和小菱一起串莲蓬，枯枝做的灯架上，莲蓬一个个串起来，像挂着串绿灯笼。暮色渐浓，他们点起蜡烛，烛光透过莲蓬的孔洞漏出来，在绣品上投下细碎的光斑，焦黑的旧荷上顿时落满了跳动的光点，像撒了把星星。
阿凛忽然从怀里掏出支竹笛，笛身上缠着银线，正是用那截断线接的，“学了支新曲子，叫《荷风引》。”他说着，笛声便悠悠地飘了起来。
调子起时，像晚风拂过荷塘，带着点涩，像是在叹旧荷的枯；渐渐转柔时，又像露水滴在新叶上，清亮亮的；到收尾时，忽然拔高，像晨光刺破薄雾，直听得人心里敞亮。阿桃望着他吹笛的侧脸，月光落在他的睫毛上，镀了层银边，笛身上的银线在月光里闪，像条细细的藕丝，一头连着他的指尖，一头缠着她的目光。
“李婶以前总说，”阿桃轻声开口，笛声停了，荷塘里的蛙鸣也静了静，“最好的绣品得有魂，魂在哪？在针脚里，在看绣品的人眼里，在吹笛人的心里。”
阿凛的指尖还停在笛孔上，银线在月下轻轻颤，他忽然笑了，眼角的弧度像被月光熨过似的，温温柔柔的：“那这绣架，算是给魂安了个家。”
荷塘里的雾气又漫了上来，带着莲香，把两人的影子裹在里面，绣品上的旧荷与新叶在雾里晃，像活了过来。远处的莲蓬灯还亮着，烛光透过孔洞，在绣品上投下晃动的光斑，焦黑的旧痕上仿佛也生出了绿意，像枯木逢了春。
小菱和小虎子抱着串好的莲蓬灯跑过来，灯光在他们脸上跳，像沾了满颊的星子。“阿桃姐，阿凛哥，李奶奶肯定看见了！”小姑娘举着灯，莲蓬的影子投在绣品上，像片小小的荷叶，“你看，灯影在绣荷上呢！”
阿桃低头看着绣品，银线绣的新荷边在灯光里泛着光，焦黑的旧荷边缘，不知何时竟洇出点淡淡的绿——许是荷塘的雾气沾了上去，许是心里的念想生了根，倒像是真的有了生机。
阿凛把竹笛别在腰间，伸手替她理了理被风吹乱的发，指尖碰到她发间的荷梗，露珠顺势落在他的手背上，凉丝丝的，却烫得人心尖颤。“绣架刻了两个位置，”他轻声说，目光落在她的眼睛里，像盛了满塘的月光，“一个你的，一个我的。”
月光漫过荷塘，漫过绣品，漫过新做的绣架，把两个名字的刻痕照得透亮。旧荷的焦黑在月光里淡了些，新绣的银线却亮得像星，倒像是时光也懂了温柔，把伤痕都酿成了故事，藏在荷影里，藏在笛声里，藏在彼此相触的指尖上，岁岁年年，拆不散，也剪不断。
