一、晨雾裹荷香
天刚蒙蒙亮，荷塘就被一层薄薄的雾裹住了。阿桃踏着青石板往塘边去，木屐踩过水洼的声响，在寂静的晨雾里格外清晰，像谁在用指尖轻叩玉盘。她手里提着个竹篮，里面装着新蒸的莲蓉糕，油纸包上印着她昨夜绣的并蒂莲，针脚细密，在雾里泛着淡淡的白，像浸了月光的纱。
“阿桃姐！”小虎子的声音从雾里钻出来，带着点奶气的沙哑。他背着个小竹篓，篓里装着刚采的露水，用荷叶小心地包着，叶边的水珠顺着篓子往下滴，在石板上洇出一串小小的湿痕，“阿凛哥说，用这露水泡茶，能让莲香更久些。”
阿桃接过荷叶包，指尖触到露水的凉，像触到了雾里的星。她想起昨夜阿凛在祠堂说的话：“等秋收了，我们就在这塘边搭个竹屋，你绣荷，我削笛，听着蛙鸣过日子。”当时她只顾着红着脸点头，没敢看他眼里的光，此刻想起，心尖竟像被莲蓉糕的甜浸软了，轻轻发颤。
雾里传来竹笛的清响，是《荷风引》的调子，比往日更柔些，像晨露顺着荷茎滑下的声息。阿桃循着笛声往戏台走，脚下的青石板渐渐湿润，沾着些细碎的莲瓣——定是阿凛今早打扫戏台时，特意撒的新荷瓣，想让雾里都飘着香。
戏台的木架上，阿凛正低头擦笛。他穿着那件月白短衫，袖口被露水浸得发潮，贴在小臂上，露出里面缠着的银线——是她昨夜给他系的，说“银线避邪，能护着你”。晨光透过雾，在他发梢镀了层淡金，吹笛时嘴唇轻抿的弧度，像极了荷塘里半拢的荷苞，藏着说不尽的温柔。
“这糕……”阿桃把竹篮递过去，声音轻得像雾，“用新收的莲子做的，你尝尝。”
阿凛接过竹篮时，指尖不小心碰了碰她的，像被烫到似的缩回，却又在雾里悄悄抬眼望她。他的睫毛上沾着雾珠，亮得像碎钻，望过来时，目光里的东西比晨露还软，把阿桃的脸颊都映得发烫。“我去烧壶水，”他转身往戏台后走，脚步有些急，木屐踩在木板上的声响，竟像在打鼓，“泡你带来的露。”
阿桃望着他的背影，忽然发现他的衣角沾着片新荷瓣，定是今早摘露时蹭的。她伸手替他拂去，指尖触到他衣料的糙，混着雾里的湿，竟生出种踏实的暖。阿凛的身子僵了僵，却没躲开，只是喉结轻轻动了动，像有话堵在喉咙口，没说出来。
雾渐渐淡了，荷塘的轮廓在晨光里慢慢显出来。满塘的荷叶上都凝着露，风一吹，“嗒嗒”地往下掉，像谁在数着漏过的时光。阿桃坐在戏台的石阶上，看着阿凛往壶里添水，火光在他侧脸跳，把他腕间的银线映得发亮，忽然觉得，这雾、这荷、这笛声，都像是为了此刻而生的，把所有的喧嚣都挡在外面，只留他们俩，在这方小小的天地里，听着彼此的心跳。
二、竹屋画蓝图
日头爬到竹梢时，雾终于散了。戏班的孩子们扛着新伐的青竹来了，小虎子举着根最粗的竹，喊得脸红脖子粗：“阿凛哥，这根能做屋梁！李叔说，要选三节的，寓意‘三生有幸’！”
阿凛笑着接过竹，用竹刀在节上轻轻敲了敲，声音清越，像玉珠落盘。“确实是好料。”他抬头望阿桃，眼里的光比阳光还亮，“你说，竹屋盖在塘边的老槐下好不好？开窗就能看见满塘的荷。”
阿桃蹲在旁边，用炭笔在地上画竹屋的样子。屋顶要斜斜的，像荷叶的弧度；窗棂要雕成荷梗的样子，缠着银线般的花纹；最要紧的是绣架的位置，得对着荷塘，让晨光正好落在绣绷上。她画着画着，忽然在屋前添了个小小的竹篱笆，里面种满艾草——李婶说过，艾草能辟邪，也能让人想起家的味道。
“这里要留块空地。”阿凛忽然蹲在她身边，用手指在地上画了个圈，“我给你做个石臼，捣荷瓣染线用，石头要选塘边最润的那种，不会伤你的手。”他的指尖离她的炭笔很近，热气混着竹香飘过来，像塘里的风，带着点撩人的暖。
小菱抱着捆芦苇跑过来，芦苇穗上的白絮沾了她一脸，像落了层雪。“阿桃姐，阿凛哥，班主说要在竹屋周围种满芦苇，”她指着远处的塘埂，“说风吹过的时候，沙沙的响像李奶奶在哼歌。”
阿桃想起李婶生前总坐在芦苇丛里绣荷，说“芦苇的白能衬得荷更绿”。她把芦苇画在竹屋的窗下，穗子要绣得长长的，被风吹得歪歪扭扭，像在跟屋里的人打招呼。阿凛看着她画，忽然拿起炭笔，在芦苇丛里添了两只蜻蜓，翅膀用银线般的线条勾着，正好停在荷苞上。
“这样才像话。”他的声音带着点得意，像个完成了杰作的孩子，“李婶说，蜻蜓是荷的伴，少了它们，荷会寂寞的。”
日头渐高，地上的蓝图被晒得发暖。阿凛起身去搬石头，要给石臼打地基，他的身影在荷塘边晃动，像株移动的荷梗，结实又挺拔。阿桃望着他弯腰搬石头的样子，忽然发现他的裤脚沾着些泥——是今早为了选最润的石头，在塘边踩的。她想起昨夜他手腕上的红痕（是前日修戏台时被木刺扎的），忽然从竹篮里掏出块布，是用李婶留下的靛蓝线绣的荷苞，往他手里一塞：“裹着点，别再扎着了。”
阿凛捏着布，忽然笑了，眼角的纹路像被阳光熨过似的，温温柔柔的。“你绣的荷，比塘里的还好看。”他把布仔细缠在手上，动作慢得像在做什么仪式，“等竹屋盖好了，我把它挂在床头，睁眼就能看见。”
荷塘里的红鲤忽然跃出水面，带起的水珠落在蓝图上，把画里的荷苞晕成了小小的圆，像颗刚落的莲子。阿桃看着那圈湿痕，忽然觉得，这竹屋、这荷塘、这人，都像是被命运的线缠在了一起，拆不开，也剪不断，只能顺着这线，一步步往前走，走向那个有荷香、有笛音的将来。
三、荷下藏誓言
