阿凛坐在门槛上吹笛，还是那支“荷语”，调子却换了新的，像晚风吹过稻田，带着点沉甸甸的暖。他的脚边放着个竹篮，里面是给茶馆送绣品时买的桂花糖，纸包上印着小小的“囍”字，是镇上的糖铺特意给的，说“看你们般配，讨个吉利”。
“饭要好了。”阿桃掀开陶甑的盖子，白汽瞬间漫了满灶间，荷叶的清香混着米香，像把整个秋天的甜都酿在了里面。她用竹筷夹起一块，吹了吹递到他嘴边，糯米沾着他的唇角，像颗小小的珍珠。
他张口接住，含糊不清地说“甜”，眼睛却亮得像星，望着她的手——她的指尖沾着点糯米，他伸手替她擦掉，指腹的糙感蹭得她指尖发麻，像有只小蝴蝶在皮肤底下轻轻扇动。“茶馆掌柜说，”他咽下嘴里的饭，声音带着点得意，“我们的《荷塘群鲤图》要挂在最显眼的地方，还说要给双倍的工钱。”
阿桃把剩下的荷叶饭盛进竹篮，打算给李叔和班主送去。她想起李婶生前总说“手艺人凭本事吃饭，心里踏实”，此刻摸着竹篮的糙边，忽然觉出这话里的分量——那些日夜的针脚，那些灯下的琢磨，终究是被人瞧在眼里，记在心上的。
阿凛帮她提着竹篮，两人并肩往村头走。暮色里的荷塘像块巨大的墨玉，荷叶的剪影在风里轻轻晃，像无数只招手的手。路过李婶的坟头时，阿桃放下竹篮，添了把新土，把块荷叶饭放在墓碑前，说“李婶，尝尝我们做的饭，比去年的莲子甜”。
坟头的艾草已长到齐腰高，在暮色里泛着青，像老人的手，轻轻护着这块地方。阿凛忽然吹起了《荷风引》，笛声在坟前绕了绕，像在跟老人说些悄悄话。阿桃望着他吹笛的侧脸，暮色在他的轮廓上镀了层金边，忽然觉得，李婶从未离开，她就藏在这荷香里，藏在这笛音里，藏在他们过的每一天里。
往回走时，月光已漫过荷塘。阿凛忽然从怀里掏出个小布包，里面是枚银簪，簪头雕着朵并蒂莲，是他托镇上的银匠打的，说“比绣的能戴更久”。他把簪子往她发间一插，动作笨手笨脚，却格外认真，银簪的凉混着他指尖的暖，像块浸了月光的玉。
“好看。”他的声音比月光还软，“比塘里的荷好看。”
阿桃的脸颊瞬间红透了，像被染透的荷花瓣。她拉着他往竹屋跑，月光在他们身后洒了一路，像条银线，把两个影子缠在一起，再也分不开。荷塘里的红鲤忽然跃出水面，带起的水珠落在荷叶上，像无数颗鼓掌的星，为这对踩着月光回家的人，唱着温柔的歌。
四、灯下课新徒
竹屋的油灯亮起来时，小菱和小虎子带着几个学堂的孩子来了。小家伙们背着小竹篓，里面装着他们绣的荷苞和刻的竹笛，七嘴八舌地喊着“阿桃姐教绣”“阿凛哥教笛”，把小小的竹屋挤得满满当当，像个热闹的学堂。
阿桃坐在绣架前，给孩子们分绣线。红的、绿的、金的、银的，在油灯下泛着光，像把星星撒在了竹桌上。“绣荷要先学穿针，”她捏起枚银针，给最小的丫头做示范，“线要拉直，心要静，针脚才会稳。”
丫头的手指胖乎乎的，总也捏不稳针，急得鼻尖冒汗。阿桃握着她的手，一点点穿过布面，银线在布上留下浅浅的痕，像条小路，引着孩子往前走。“你看，”她笑着说，“这不就成了？比阿凛哥第一次绣的强多了。”
阿凛正在教小虎子吹笛，小家伙的脸憋得通红，笛音却像破锣，引得其他孩子哈哈大笑。他也不恼，耐心地帮他调整指法，说“吹笛和做人一样，气要匀，不能急”。他的目光时不时往绣架这边飘，见阿桃望着他笑，耳尖忽然红了，像被油灯烤过似的。
夜深时，孩子们都睡着了，横七竖八地躺在竹榻上，小手里还攥着没绣完的荷苞和没吹响的竹笛。阿桃和阿凛坐在门槛上，看着满室的酣睡，油灯的光晕在他们脸上跳，像无数颗跳动的心。
“李婶说过，”阿桃忽然开口，声音轻得像风，“手艺要一代代传下去，才算真的活着。”她望着孩子们稚嫩的睡颜，忽然觉得，那些焦黑的旧痕、那些未说的话、那些藏在心底的念，都在这些小小的身影里，找到了新的归宿。
阿凛握住她的手，他的掌心全是汗，却暖得烫人。“我们会教他们绣完《荷风续》，”他的声音在夜色里漫开，带着笛音的清润，“教他们唱李婶的歌，告诉他们，这塘荷、这竹屋、这日子，都是用念想和情意，一针一线缝起来的。”
荷塘里的露水又重了，打在荷叶上的声响，像无数根针在轻轻刺绣。竹屋的油灯忽明忽暗，把梁上的红绸、墙上的绣品、榻上的孩童都裹在暖黄的光里，像个被岁月捧在手心的珍宝。阿桃望着阿凛眼里的光，忽然觉得，所谓永恒，从不是惊天动地的誓言，而是这样寻常的夜晚，这样踏实的相守，这样把日子过成荷的模样——有风骨，有温柔，有开不尽的花，有续不完的缘。
