晚饭时，林峰把自己关在图书馆古籍区。他摊开从观云阁废墟捡到的帛书残页，试图从那些模糊的甲骨文里找到答案。残页边缘有行极小的篆字：“七代一轮回，记忆为锁钥”，墨迹里混着暗红色的颗粒，放在阳光下细看，竟是干燥的血痂。
闭馆铃声响起时，他发现窗外的月光变成了银灰色。图书馆的落地镜里，自己的倒影正缓缓转身，露出张布满根须纹路的脸。倒影的嘴唇无声开合，林峰读懂了那个口型 ——“老宅”。
凌晨三点，林峰被冻醒时，发现自己躺在老宅的地窖门口。银灰色的月光从气窗渗进来，照亮了那块新立的 “守” 字木牌。木牌表面渗出细密的血珠，顺着刻痕汇成小溪，在地面拼出个歪歪扭扭的 “七” 字。
地窖深处传来锁链拖动的声响。林峰摸出打火机照亮，看见那具本该被封存的尸体正悬浮在半空，腐烂的手指指向墙角的族谱架。当火光扫过尸体的脸时，他突然僵住 —— 那张肿胀的面孔上，左眼的位置有块旋流状的胎记，与自己后颈的印记完全吻合。
“第七代祭品，该归位了。” 尸体的喉咙里发出气泡破裂般的声音，腐烂的手掌突然抓住林峰的脚踝。他惊恐地发现，自己的皮肤正以肉眼可见的速度变得干瘪，银锁印记在腕间剧烈闪烁，像是要挣脱皮肉的束缚。
打火机在挣扎中掉落，地窖陷入彻底的黑暗。林峰感到有冰冷的液体滴在脸上，他屏住呼吸数到第七秒时，所有触感突然消失。再次睁开眼，晨曦正透过宿舍的窗帘缝隙照在脸上，赵磊的呼噜声震得床板嗡嗡作响。
他猛地掀开被子冲向镜子，后颈的印记安然无恙。可当他低头看向掌心时，却发现那里多了道新鲜的抓痕，抓痕的形状与昨夜尸体的指节完全一致。手机在这时震动起来，是条陌生号码发来的彩信：老宅地窖的照片，新的 “守” 字木牌上，“守” 字的宝盖头被人用红漆改成了 “七”。
窗外的镇魂木幼苗不知何时长到了三层楼高，叶片在晨风中沙沙作响，像是有无数人在低声交谈。林峰抓起外套冲向门口，路过公告栏时，停住了脚步 —— 那张关于观云阁重建招标的公告上，负责人签字处的名字被红笔圈了出来，正是王警官那位搭档的名字：刘宇。
