林峰冲向门口的脚步被突然涌起的银色液体阻滞，鞋面陷入粘稠的镜面物质里，像踩在凝固的月光中。他低头时，看到液体里浮着无数细小的倒影，全是自己扭曲的脸，正张着嘴无声呐喊。
“发什么愣？” 赵磊已经拉开玻璃门，门框的阴影在他身后拉出狭长的带，恰好将镜铐手链的反光切成段，“再不走我可不等你了。” 他说话时，左手无意识地摩挲着手链，指腹划过链节的动作，与镜像控制室里铁链的摆动频率完全一致。
林峰猛地拔出嵌在掌心的鳞片指甲，银亮的尖端刺破皮肤，痛感让他瞬间清醒 —— 这不是普通的幻觉。他想起祖父铜片背面的星图，其中最亮的那颗星旁标注着 “镜门启于血月”，而此刻透过玻璃门照进来的夕阳，正泛着诡异的绯红色。
“你的手链哪来的？” 他故意提高音量，声音在展览区回荡时，所有镜面突然震颤起来，液体里的倒影同时转向赵磊的方向。
赵磊的笑容僵在脸上，眼神出现短暂的空洞：“手链？” 他低头看着手腕，像是第一次见到这东西，“不知道啊…… 可能是系花送的？” 话音未落，他突然剧烈地咳嗽起来，指缝间渗出银白色的丝线，“咳…… 你别挡路。”
林峰注意到赵磊的喉结在快速滚动，像是有东西在食道里挣扎。他突然想起特别收藏室那面古董镜，镜中管理员的黑雾脖颈里，也有类似的蠕动。当务之急是阻止赵磊跨过那道门槛 —— 门内门外的地面颜色正在发生微妙的变化，门内是苍白的银，门外是正常的灰，界限分明得像道生死线。
“陈雪的消息有问题。” 林峰急中生智，指着赵磊的手机屏幕，“你看发送时间，昨天晚上 11 点我们不是在一起吗？” 他边说边缓缓靠近，脚边的银色液体正在顺着裤脚往上爬，冰凉的触感像蛇鳞擦过皮肤。
赵磊果然低头去看手机，就在这瞬间的迟疑里，林峰看到他耳后浮现出淡青色的血管，形状与镜铐的链节完美重合。“好像…… 是哦。” 赵磊的眉头皱起，眼神里闪过一丝困惑，但很快被焦躁取代，“管他呢，先去吃饭再说。”
他再次去推门时，玻璃门突然发出尖锐的嗡鸣，表面浮现出蛛网般的裂纹，每个交叉点都映着只竖瞳。林峰趁机抓住赵磊的手腕，指腹准确按在镜铐的接口处 —— 那里有道几乎看不见的缝隙，与祖父铜片的边缘弧度完全吻合。
“你干什么？” 赵磊猛地抽手，力气大得不像普通人，“放开我！” 他的瞳孔开始收缩，原本黑白分明的眼球里，渐渐渗进银白色的纹路，“夜枭大人在等我……”
这句话像把冰锥刺进林峰的太阳穴。他死死攥住那只戴着镜铐的手，感觉到链节正在发烫，甚至能听到金属内部传来细微的咬合声。展览区的落地镜突然 “哗啦” 一声碎裂，无数镜片在空中悬浮，拼出陈雪在镜中走廊的画面 —— 她举着的铜片上，刻着与镜铐接口相同的图案。
“那不是系花。” 林峰盯着赵磊的眼睛，故意让自己的影子与对方重叠，“你看清楚，手链上的花纹，和镜像控制室的铁链是不是一样？”
赵磊的挣扎突然变缓，眼神涣散地看着手腕。镜铐的银亮表面映出他扭曲的脸，其中块链节里，隐约能看到个蜷缩的人影，穿着陈雪常穿的白色连衣裙。“陈雪……” 他喃喃自语，喉结再次滚动，这次咳出的银线里，缠着半片指甲盖，颜色与林峰掌心的鳞片完全相同。
落地镜的碎片突然改变方向，拼成祖父日记里的插画：个戴镜铐的人正跨过道发光的门槛，身后的影子被门吞噬，变成团黑雾。插画下方的注释文字正在流动，最终凝固成 “祭品过门，契约生效”。
“快摘下来！” 林峰抓住镜铐用力拽，却发现链节已经嵌进赵磊的皮肉里，边缘渗出的血珠滴在银色液体里，瞬间被吞噬，“这不是手链，是镜像的锚点！”
赵磊突然发出痛苦的嘶吼，身体剧烈抽搐起来。他的皮肤下有什么东西在快速游走，掀起条条凸起的纹路，像镜铐在往身体深处钻。玻璃门外传来翅膀扑打的声音，无数灰黑色的鸟影在夕阳里盘旋，形状与夜枭的剪影一模一样。
“祂来了……” 赵磊的声音变得嘶哑而陌生，嘴角咧开不属于他的弧度，“你阻止不了的。” 他猛地推开林峰，踉跄着扑向玻璃门，手腕的镜铐在阳光下发出刺眼的光，“我早就不是我了……”
林峰摔倒时压碎了块悬浮的镜片，冰凉的碎片刺进掌心，与鳞片指甲的伤口融合在一起。剧痛中，他突然看到无数画面在脑海里闪过：赵磊昨天在镜像控制室被利爪刺穿后腰时，伤口里涌出的不是血，而是银白色的液体；管理员递给他《镜像祭祀考》时，赵磊站在阴影里的影子，比实际身高短了半寸；甚至在图书馆门口的旋转门，赵磊的倒影始终比他慢半拍。
原来同化早就开始了。
他爬起来时，赵磊的半个身子已经探出玻璃门外，镜铐手链正发出 “咔哒” 的解锁声。门内的银色液体突然沸腾起来，无数只手从里面伸出，抓住赵磊的脚踝往回拖，而门外的鸟群俯冲下来，用尖喙啄着他露在外面的肩膀，像是要把他往外拉。
“赵磊！” 林峰扑过去抓住他的另一只手，这才发现赵磊的左手手心，刻着与祖父铜片相同的星图，只是最亮的那颗星已经变成了黑色，“看看你的手心！你还在抵抗！”
赵磊的眼神出现瞬间的清明，他低头看到手心的星图，突然爆发出惊人的力气，同时对抗着门内门外的拉扯：“帮我……” 他的指甲深深掐进林峰的胳膊，“把链节…… 按星图的顺序转……”
林峰立刻领悟，用带血的指尖抠住镜铐的接口，按照星图从右至左的顺序转动链节。每转动一格，赵磊的身体就剧烈震颤一次，皮肤下的凸起纹路消退一分。当最后一格归位时，镜铐突然弹开，掉在银色液体里，发出清脆的响声。
可就在这时，赵磊探出玻璃门外的半条胳膊，突然像被无形的刀切断般，齐肩消失了。伤口处没有血，只有银白色的断面在蠕动，像镜面被打碎的边缘。
