“快！用双生链锁住裂隙！” 镜中的陈雪对他大喊，锁骨处的枫叶胎记正在发光，“我撑不了多久了！” 林峰突然想起银链的 “7” 字符号，他摸出两串断裂的银链，链坠的符号在铜镜的红光下自动修复，组成完整的钥匙形状，钥匙齿的纹路与湖底裂隙的边缘完全吻合。
“这才是赵磊说的钥匙……” 他的心脏狂跳，青铜令牌的红光突然与铜镜的绿光交汇，在空中组成道虹桥，连接着密室与镜湖底。林峰踏上虹桥，脚下的光流里闪过无数记忆碎片：赵磊在宿舍画稿上的涂鸦、陈雪在图书馆登记簿上的签名、三爷爷银链上的缺口…… 所有碎片的终点都是此刻的湖底裂隙。
裂隙的边缘爬满了黑衫人，他们的身体正在被绿光融化，露出底下林家祖先的面容。林峰挥起双生链，链身化作两道银龙，缠住裂隙的边缘，“7” 字符号发出金光，将那些黑衫人全部吸入链中。陈雪的身影在裂隙中央慢慢透明化，她的右手化作星光，融入第八颗星的光芒里。
“记住！” 陈雪的声音在虹桥上回荡，“镜影永远不会消失，它只是换了种方式存在。当第八颗星完全沉入湖底，你会看到真正的世界……” 她的左手突然抛出件东西，是片枫叶钥匙，钥匙在空中化作赵磊的笑脸，对林峰挥了挥手，然后坠入裂隙。
“不！” 林峰伸手去抓，却只抓住片镜碎片。碎片里映出漫画最后一页的背面，上面画着个极小的铜镜符号，符号里藏着行字：“当你看到两个自己，记得砸碎左边的那个。” 碎片突然发烫，烫得他不得不松手 —— 碎片落在虹桥上，化作无数只银色的蝴蝶，飞向第八颗星的方向。
裂隙突然剧烈收缩，双生链的金光越来越亮，将林峰的影子拉得很长，影子的额头上没有疤痕，却在对着他微笑。“我们终于合二为一了。” 影子开口说话，声音里有他自己的语气，也有赵磊的调笑，陈雪的温柔，“从现在起，你既是守镜人，也是镜影本身。”
林峰的身体开始不受控制地走向裂隙中央，青铜令牌的红光与第八颗星的金光完全融合，在他的胸口组成个巨大的 “生” 字。他低头看向自己的双手，左手的掌心有金色印记，右手的手背有月牙疤痕，两道痕迹正在慢慢交汇，像要拼成完整的铜镜符号。
“七星归位，八星沉底，双生咒解，万物归宗。” 水底传来古老的咒语，林峰的意识开始模糊，他仿佛看到无数个时空的自己正在向他走来，每个都举着青铜令牌，额头上的疤痕闪烁着不同的光。
当他的身体完全沉入裂隙的瞬间，第八颗星终于坠落，湖底爆发出刺眼的白光。在白光中，林峰的最后一个念头是漫画最后一页的画面 —— 倒影与现实的自己重叠后，额头上的疤痕突然裂开，露出里面藏着的片枫叶，枫叶的纹路里写着 “未完待续”。
白光散去时，镜湖恢复了平静，湖面倒映着正常的夜空，没有七星连珠，也没有第八颗星。图书馆古籍区的血画符号已经褪色，只留下淡淡的印记，像谁用手指轻轻划过。青铜令牌掉落在地，背面的 “雪” 字正在慢慢消失，露出底下刻着的 “第八代” 三个字。
清晨的第一缕阳光照进图书馆，林峰躺在古籍区的地毯上，手里攥着半截漫画笔。他的后颈没有月牙疤痕，手心的金色印记也消失了，仿佛所有的一切都只是场梦。但当他站起身时，却在对面的书架玻璃上看到自己的倒影 —— 倒影的额头上，有个极淡的月牙形疤痕，正在对着他缓缓眨眼。
书架后的暗门不知何时已经关闭，门上的铜镜符号闪着微光，像只正在注视着他的眼睛。远处的镜湖传来轻微的 “哗啦” 声，像是有什么东西从水底浮了上来，带着片枫叶形状的涟漪，在晨光中慢慢扩散。
