林峰突然感到后颈发烫，伸手摸去，指尖沾着金色的液体 —— 比之前更多了。他看向圆桌的镜子，所有镜中的自己都在同时抬手，后颈的印记开始发光，而现实中的印记正顺着脊椎往下蔓延，在衬衫上透出淡淡的金色纹路，形状与 7 号齿轮完全相同。
缝隙里突然传来齿轮转动的声音，越来越快，像是有什么东西正在从地下钻上来。林峰抓起地上的消防斧，对准缝隙劈下去，斧刃却被弹开，震得他虎口发麻。缝隙里伸出只苍白的手，指甲缝里嵌着黑色的羽毛，正慢慢抓住缝隙边缘，手腕上露出半只乌鸦纹身手链。
“王警官？” 赵磊后退半步，那只手的主人慢慢探出头，果然是王警官，但他的眼球已经变成纯黑色，嘴角裂到耳根，露出两排尖牙：“你们不该来这里的……” 他的声音像是两个声部在同时说话，一个是王警官本人，另一个尖利刺耳，“影子已经饿了八十多年了……”
林峰突然注意到王警官的影子 —— 那影子正趴在地上，身体拉长数米，末端钻进阁楼的通风口，而通风口的位置，正好对着图书馆的玻璃幕墙。他想起之前看到的无数个影子钻进排水口的画面，突然明白：所有被镜像体寄生的人的影子，都在往同一个地方聚集 —— 阁楼的通风口。
“它在收集影子。” 林峰拽着赵磊往门口跑，王警官（或者说被寄生的王警官）突然从缝隙里钻出来，身体像橡皮筋一样拉长，四肢贴着地面蠕动，速度快得惊人。他们冲下楼梯时，林峰回头看了眼阁楼，七面镜子的影像已经完全同步：镜中的自己正举起 7 号齿轮，往心脏的位置按去，而现实中的他，发现自己的右手正不受控制地做着同样的动作。
跑到图书馆大厅时，所有的书架突然开始移动，挡住了侧门的方向。书架上的书纷纷掉落，书页在地面展开，组成个巨大的七星符号，每个星点位置都躺着本封面相同的书 ——《1943 年实验报告》。林峰随便抓起一本翻开，里面的内容与地下实验室的报告完全相同，只是第七实验体的照片被换成了他的脸，后颈的七星印记清晰可见。
“只能从正门走了！” 赵磊踹开玻璃门，外面的天色已经暗了下来，七星连珠的光点比之前亮了数倍，其中最暗的那颗正在快速闪烁，像是即将熄灭的灯泡。他们刚跑出图书馆，就看见所有路灯的光晕里都站着人影，每个影子的后颈都有七星印记，正朝着他们的方向微微鞠躬。
林峰的手机突然震动，收到条新短信，是未知号码发来的定位，显示在学校的旧医务室。短信下方附了张照片：陈雪躺在病床上，右眼角的泪痣正在流血，床单上的血迹组成个齿轮形状，而她的影子在墙壁上站着，手里拿着片燃烧的黑色枫叶。
“旧医务室……” 林峰攥紧手机，后颈的印记突然剧痛，像是有什么东西要从皮肤里钻出来。他看向自己的影子，发现影子的右手正握着片枫叶，叶脉的纹路在地面组成行字：“第七个影子的容器，必须是宿主最信任的人。”
赵磊突然停下脚步，脸色惨白地指着林峰的影子：“你的影子…… 手里的枫叶是真的！” 林峰低头看去，影子握着的枫叶竟然从地面升起，悬浮在半空中，叶片边缘泛着金色的火焰，而赵磊的影子正在慢慢后退，后颈的位置多了个模糊的印记，形状与乌鸦纹身相同。
远处传来旧医务室方向的爆炸声，火光染红了半边天。林峰看着悬浮的枫叶，突然想起祖父日记里的最后插画：1945 年春，祖父举着燃烧的枫叶站在镜像门前，身后跟着个戴青铜面具的少年，少年的影子正往门里钻。插画下方写着：“当第七片枫叶燃烧时，影子会带着镜像体穿越时空。”
悬浮的枫叶突然朝赵磊飞去，赵磊吓得连连后退，却被自己的影子绊倒在地。枫叶在他面前停下，金色的火焰突然熄灭，露出叶片背面的字：“赵磊，1998 年生，第七实验体的挚友，镜像体容器适配度 89%。”
林峰的心脏猛地一缩，7 号齿轮在胸口剧烈跳动，与远处爆炸的冲击波产生共鸣。他终于明白王警官照片背面的话 ——“献祭者必须是血亲” 是假的，真正需要的，是宿主最信任的人。而此刻，赵磊的影子已经从地面站起，手里握着片和悬浮枫叶相同的叶子，正慢慢走向摔倒在地的赵磊。
旧医务室的火光中，隐约能看到个穿白大褂的人影站在楼顶，手里举着个金属装置，形状与缩小版的镜像生成器相同。当那人影转过身时，林峰看清了他的侧脸 —— 与镜中没有印记的自己完全相同，只是左眼的瞳孔是纯黑色的。
“三天后的预演…… 提前了。” 林峰的声音发颤，他看着赵磊的影子举起枫叶，而现实中的赵磊正惊恐地看着自己的影子，完全忘记了反抗。悬浮的枫叶突然炸开，金色的粉末落在赵磊身上，他的后颈瞬间浮现出完整的乌鸦纹身，与张教授和王警官的一模一样。
远处的人影按下了装置的开关，天空中的七星连珠突然发出强光，七道光束射向校园的七个角落，其中道正好落在图书馆的阁楼位置。林峰感到胸口的 7 号齿轮正在发烫，像是要挣脱皮肤的束缚，而他的影子已经走到赵磊的影子面前，两只影子的手握在一起，枫叶的纹路在地面组成了完整的 7 号齿轮。
他知道，必须在影子完成仪式前赶到旧医务室。但看着赵磊惊恐的脸，和两只正在融合的影子，林峰突然意识到 —— 自己可能从一开始就弄错了，镜像体真正想要的容器，不是他，而是赵磊。而那个在火光中的白大褂人影，根本不是三天后的自己，而是已经完成实体化的祖父镜像体。
当他抓起地上的消防斧，准备砍向两只影子时，斧刃突然变得透明，穿过了影子的身体。林峰低头看向自己的手，发现指尖正在变得透明，像被投入水中的墨滴，而胸口的 7 号齿轮轮廓，已经清晰地印在了衬衫上，泛着不祥的金色光芒。
旧医务室的方向再次传来爆炸声，这次的火光中，似乎有无数个影子正往天空飞去，像被吸进七星连珠的光束里。林峰的后颈彻底失去了知觉，他摸了把，指尖沾着的不是金色液体，而是片细小的黑色羽毛 —— 和王警官指甲缝里的一模一样。
