挂钟的玻璃罩突然炸裂，林峰在飞溅的碎片中看到，钟摆的背面贴着半张照片，与门后暗格找到的正好拼成完整的一幅 ——1947 年的祭坛前，七个白大褂的人影里，有个年轻的面孔与赵磊一模一样，右眼角的胎记在闪光灯下格外醒目。
而在照片边缘，有人用红墨水写了行小字：“第七个容器，启动时间 2025.7.29。”
今天，正是 2025 年 7 月 29 日。
林峰的目光突然被挂钟下方的书架吸引，那里的《机械原理》第 14 页被撕去，缺口处露出墙壁上的齿轮状凹槽，大小正好能容纳那枚银质吊坠。当他的指尖触到凹槽的瞬间，整个社团活动室开始剧烈震动，地板下传来无数人同时倒计时的声音：“10、9、8……”
他低头看向悬浮的钥匙串，突然明白赵磊最后那句话的含义 ——14 号，指的是祖父日记里缺失的第 14 页，而那页记载的，正是齿轮符号反噬时的紧急制动方法。
但现在，倒计时已经走到了 “3”。
林峰抓起银质吊坠，在决定嵌入凹槽的刹那，他注意到吊坠背面刻着一行极小的字，是赵磊的笔迹：“别信齿轮告诉你的时间。”
这句话像一盆冰水浇灭了他的动作。当倒计时喊出 “1” 的瞬间，社团活动室的时钟突然倒转，所有的齿轮符号开始褪色，唯有地板闭环中央，缓缓升起半块青铜匕首的碎片，上面沾着的血迹，与林峰掌心的伤口属于同一血型。
门在此时自动锁死，挂钟的指针停在 19:47，再也不动了。
