“你终于来了。” 阁楼的横梁上传来响动，一只黑猫跳下来，正是门口那只 “齿轮”。它嘴里叼着半张泛黄的照片，照片上祖父站在壁炉前，手里举着完整的机械心脏，心脏核心的齿轮正在发光，与林峰口袋里的碎片完全吻合。
照片背面用铅笔写着：“他们偷走了一半心脏，用来制造十二具容器。” 林峰突然明白，黑衣人首领要找的不是核心齿轮，而是能驱动机械心脏的记忆能量 —— 就像陈雪体内的金色种子。
此时，所有面具的齿轮突然加速转动，绿光中浮现出十二个人影，每个人都戴着与面具对应的编号，其中 7 号人影的脸正在逐渐变成林峰的模样。人影们伸出手，指向地图上的枯井标记，嘴里重复着同一句话：“满月前必须找到另一半心脏。”
林峰抓起铁盒冲向阁楼楼梯，却发现楼梯已经消失，取而代之的是一面齿轮墙。每个齿轮上都刻着人脸，转动时发出痛苦的哀嚎。他将青铜戒指按在墙上，戒指突然嵌入一个齿轮的中心，墙面开始震动，露出后面的暗门。
暗门后是一条狭窄的通道，墙壁上挂着祖父年轻时的照片，每张照片里的祖父都在组装不同的机械零件。走到通道尽头，林峰看到一扇玻璃门，门后是一间实验室，里面摆着十二台培养舱，其中 7 号舱的标签上写着他的名字，舱内漂浮着半颗机械心脏，核心齿轮的位置正好空着。
“这才是你的摇篮。” 黑猫突然开口说话，绿色的眼睛里映出齿轮转动的纹路，“祖父用自己的记忆制造了这颗心脏，一半藏在壁炉，一半藏在枯井，只有 7 号实验体能将它们重组。”
实验室的灯光突然熄灭，培养舱的液体开始沸腾。林峰转身想逃，却发现玻璃门已经锁死，门上的电子锁正在倒计时：10、9、8…… 锁孔的形状，与他胸口的齿轮疤痕完全相同。
当他将手掌按在锁孔上时，整个实验室突然亮起红光，培养舱的观察窗上同时显示出相同的画面 —— 十二具青铜面具在议会厅的火焰中熔化，融化的金属汇集成一条河流，河面上漂浮着陈雪的青铜戒指。
倒计时停在 1 秒时，黑猫突然撞碎玻璃门冲出去，嘴里叼着的照片掉在地上。林峰捡起照片，发现背面还有一行被划掉的字迹，隐约能辨认出：“7 号实验体的真正使命是……”
楼下突然传来壁炉倒塌的巨响，伴随着齿轮断裂的脆响。林峰冲到客厅，看到壁炉已经变成一堆碎砖，第三块砖的位置插着一把带血的匕首，匕首柄上刻着 6 号 —— 黑衣人首领的编号。
雨还在下，老宅的大门不知何时已经敞开，门外的泥地上有两行脚印，一行通向远处的树林，另一行…… 通向楼梯上方的阁楼。林峰握紧口袋里的齿轮碎片，突然想起阁楼横梁上那双闪烁的眼睛 —— 从他进入老宅开始，就有什么东西一直在盯着他。
此时，他衬衫内袋里的机械心脏拆解图突然发烫，未完成的另一半图案正在自动绘制，笔尖流淌的不是墨水，而是暗红色的血液，在纸上拼出一个地址：城西钟表厂废弃车间。
阁楼的齿轮转动声再次响起，这次带着明显的金属摩擦声，像是有什么东西正在从楼梯上慢慢走下来。林峰举起应急灯照过去，光束中漂浮着无数细小的齿轮，在地板上组成一行字：“他们知道你在这里。”
