铁盒里的青铜钥匙开始震动，指向孤儿院的地下室方向。林峰冲向楼梯时，会客室的座钟突然敲响，钟摆坠落的瞬间，所有档案柜同时打开，里面整齐排列着十二只铁盒，编号从 0 到 11，唯独缺少 12 号。
地下室的门锁是十二齿轮联动结构，林峰将青铜钥匙插入中心，齿轮转动的声音惊醒了沉睡的记忆 —— 十岁那年，他在祖父的工作台下见过相同的锁芯，当时祖父正用银戒转动钥匙，嘴里念叨着 “还差最后一个齿轮”。
地下室的冰柜正在运行，压缩机的嗡鸣与机械心脏频率同步。冰柜里的十二只玻璃罐中，漂浮着不同年龄段的机械心脏，其中 7 号罐的标签写着 “2025.7.29 激活”，正是陈雪意识消散的那天。罐底沉着半张照片，是陈雪母亲抱着婴儿的合影，背景里的日历显示 2017 年 7 月 29 日，旁边用红笔圈着 “满月”。
“最后一个齿轮藏在时间里。” 老院长举着锯子站在门口，中山装的纽扣变成了青铜面具，“你祖父偷走的不是机械心脏，是能逆转时间的记忆胶卷。” 他的银戒突然发出红光，冰柜的温度开始骤降，玻璃罐表面结出冰花，组成议会厅的阵型。
林峰抓起 7 号罐冲向通风口，罐身的冰壳在接触他体温时融化，露出里面的机械心脏 —— 核心齿轮的位置空着，形状与他口袋里的碎片完全吻合。当碎片嵌入的瞬间，心脏突然跳动，冰柜里的所有心脏同时亮起，在墙壁上投射出陈雪母亲的影像：
“当十二颗心脏共振时，14 号储藏室的门会打开，但需要献祭第七个实验体的记忆……” 影像突然扭曲，变成黑衣人的脸，“告诉林峰，他胸口的疤痕就是钥匙孔，明天午夜，我们在议会厅等他。”
通风口突然传来猫叫，“齿轮” 叼着半张照片跳进来，照片上是老院长年轻时的样子，他戴着 6 号面具，正将银戒按在婴儿的头顶。林峰转身时，老院长已经消失，锯子掉在地上，锯齿间挂着的不是树皮，而是银色的记忆胶卷。
暴雨不知何时停了，月光透过通风口照在 7 号罐上，机械心脏的齿轮开始逆向转动。林峰突然想起陈雪最后的话 ——“14 号储藏室有……” 记忆胶卷从心脏里渗出，在地面上组成完整的句子：“14 号储藏室有你的记忆。”
冰柜的显示屏突然亮起，显示所有机械心脏的激活倒计时：23 小时 59 分。而在地下室的墙壁上，冰花正在融化，露出后面的红砖，砖缝里塞着半张地图，标注着城西钟表厂的位置，旁边用红笔写着：“最后一个齿轮在钟楼的机械钟里。”
当林峰抱着 7 号罐爬出通风口时，孤儿院的大门已经关闭，老院长的声音从扩音器传来，夹杂着齿轮转动的噪音：“记住，不要在储藏室里看自己的记忆胶卷，那里的你…… 不是你。”
月光下，老槐树的影子在地面上蠕动，组成十二具骨架的形状，树根处渗出的绿色汁液，正在慢慢流向孤儿院的地下室入口。
