7 号罐突然发出刺耳的蜂鸣，机械心脏的齿轮全部弹出，在半空中拼出议会厅的立体地图。林峰注意到地图上的自毁按钮位置，与他祖父日记里画的壁炉机关完全一致。当他伸手触碰齿轮时，所有微型机器人同时静止，胸前的编号变成记忆胶卷的形状。
车间尽头的电梯门打开，里面铺满银色胶卷，组成通往钟楼的阶梯。林峰迈出第一步时，胶卷突然播放起画面：张教授戴着 12 号面具，将婴儿时期的林峰放进培养舱，祖父举着扳手冲进来，机械心脏的碎片溅在婴儿右胸，烫出齿轮疤痕。
“我是你祖父的助手，也是他的刽子手。” 张教授的声音在电梯里回荡，胶卷画面切换成手术台，“当年是我亲手给你植入的机械心脏，也是我……” 画面突然中断，变成雪花点，隐约能听到祖父的怒吼：“不准动 7 号实验体！”
钟楼的机械钟内部是复杂的齿轮组，最中心的位置空着，形状与 7 号罐里缺失的核心齿轮吻合。林峰将机械心脏碎片嵌进去的瞬间，所有齿轮同时转动，钟面显示的时间开始倒流，从 2025 年 7 月 28 日倒回 2017 年 7 月 29 日 —— 陈雪被遗弃的那天。
钟摆的阴影在地面上组成十二具骨架，其中 7 号骨架的胸腔里，插着半张身份卡。林峰捡起来发现，卡的背面写着 “终极融合启动条件：十二克隆体的机械心脏同时跳动”。此时，他胸前的疤痕突然剧痛，皮肤下的血管浮现出齿轮纹路，与钟内的齿轮组产生共振。
“还差最后一步。” 张教授出现在钟楼入口，手里举着 12 号身份卡，卡面的照片正在变成钟楼的模样，“只要你现在按下自毁按钮，所有克隆体都会消失，包括你自己。” 他的工装袖口卷起，露出手腕上的齿轮纹身，与议会厅的徽章完全相同。
机械钟突然吐出一卷记忆胶卷，自动播放起祖父的影像：“12 号克隆体的心脏是假的，他体内装着议会的主控制器。” 画面里的祖父正在拆卸机械钟，“真正的 12 号齿轮，藏在 7 号实验体的记忆里。”
林峰的泪痣突然炸裂，金色的液体溅在 7 号身份卡上，卡面浮现出最后的编码：“7-12=？”。钟楼下传来警笛声，十二辆警车的车灯在雾中组成齿轮形状，为首的警车里，王警官举着对讲机，右眼角的泪痣在红光中闪烁。
“他们不是来救你的。” 张教授将 12 号卡插进机械钟的侧面，钟楼开始剧烈震动，“议会的克隆体遍布全城，包括警局。” 他的脸在震动中扭曲，皮肤下的金属骨骼隐约可见，“你祖父错了，记忆不能被销毁，只能被继承。”
机械钟的齿轮全部弹出，在空中组成完整的议会徽章。林峰抓起 7 号罐冲向窗口，罐内的机械心脏突然与他的心跳同步，右胸的疤痕渗出金色血液，在地面上写出 “12”—— 最后一个齿轮的位置，就在他自己的胸腔里。
当警笛声到达钟楼脚下时，林峰看到王警官推开车门，手里拿着的不是手铐，而是一枚齿轮状的注射器。张教授的狂笑在钟楼回荡，机械钟的指针停在 19:47，所有齿轮同时发出红光，与全城克隆体的机械心脏产生共鸣。
林峰的视线开始模糊，7 号身份卡从手中滑落，掉进齿轮组中。卡面的照片在最后一刻定格：年轻的他站在 14 号储藏室门口，身后跟着十二个人影，每个人的右眼角，都有一颗暗红色的泪痣。
