“12 号克隆体的意识是议会主脑，必须用 7 号实验体的齿轮胎记作为钥匙，才能关闭它。但胎记与记忆种子共生，一旦剥离，实验体将彻底消散……” 日志的最后画着简易地图，14 号储藏室的中心位置标注着 “母体意识存放处”。
林峰的右胸突然剧痛，齿轮胎记的位置浮现出血管状的纹路，与星图仪上的星座连线完全重合。他想起祖父日记里的话：“当星空与胎记共振时，被篡改的记忆会自动修复。” 此时，天文台的望远镜突然转向城西方向，镜头里的钟表厂正在下沉，地面露出巨大的齿轮状地基。
“原来储藏室在钟表厂地下。” 林峰的指尖划过望远镜的调焦轮，轮盘上的刻度变成倒计时：12 小时 0 分 0 秒。镜筒里突然弹出半张照片，是祖父与十二名议会成员的合影，每个人都摘下了面具，其中 12 号的脸与张教授完全相同，而祖父的左胸，有与林峰相同的齿轮胎记。
天文台的门被撞开，王警官举着齿轮注射器冲进来，右眼角的泪痣在灯光下泛着红光。他的制服口袋里露出半截身份卡，编号是 5。“放弃吧，7 号。” 王警官的声音带着机械的卡顿，“终极融合已经启动，你的反抗只会让更多人消失。”
林峰抓起星图仪砸向王警官，仪器在接触注射器的瞬间爆炸，金色的碎片在空中组成盾牌。王警官的注射器掉在地上，针管里的液体溅在星图上，腐蚀出十二个小孔，每个孔里都渗出银色的记忆胶卷。
“最后一重试炼在你自己的记忆里。” 张教授的身影出现在天文台门口，他的金属手臂上缠绕着记忆胶卷，“14 号储藏室的钥匙，就是你不敢面对的真相。” 他突然扯断胶卷，所有被播放过的记忆碎片同时在空气中重组，变成完整的画面：
二十年前的实验室里，祖父将婴儿时期的林峰放进培养舱，张教授举着手术刀走来，刀尖对准婴儿的右胸。当祖父用身体挡住手术刀时，培养舱突然爆炸，机械心脏的碎片溅在婴儿胸口，烫出齿轮胎记，而张教授的脸上，戴着 12 号面具。
“现在你明白了吧？” 张教授的金属手指指向林峰的右胸，“你的胎记不是疤痕，是未激活的记忆种子。” 天文台的穹顶突然全部打开，所有星星同时坠落，在地面组成 14 号储藏室的钥匙 —— 形状与林峰的齿轮胎记完全一致。
王警官突然抽搐，右眼角的泪痣炸裂，露出下面的微型齿轮。他的身体开始分解，变成银色的胶卷，在空中拼出 “14 号储藏室的密码是你的生日”。当最后一个字母形成时，胶卷突然燃烧，灰烬在地面组成倒计时：11 小时 59 分 59 秒。
林峰抓起望远镜冲向门口，镜片里的自己右眼角的泪痣正在变成金色。他的齿轮胎记突然渗出液体，滴在地面的灰烬上，显露出被覆盖的字迹：“中心密室的门需要两颗心脏同时转动。” 此时，天文台的墙壁开始剥落，露出后面的齿轮状通道，尽头闪烁着与陈雪泪痣相同的红光。
张教授的狂笑在通道里回荡，金属脚步声越来越近：“你以为找到钥匙就能赢吗？14 号储藏室里，有比死亡更可怕的东西 —— 真正的你。” 通道尽头的红光突然变强，映出十二具站立的人影，每个人的右胸都在发光，与林峰的齿轮胎记频率一致。
当林峰迈出第一步时，他的影子在地面上分裂成十二个，每个影子都戴着不同编号的面具，其中 7 号影子的手里，拿着与陈雪相同的青铜戒指。而通道墙壁上的时钟，全部指向 19:47，秒针正在倒转。
