“原来你们早就认识。”7-0 号的声音带着嘲讽，“可惜啊，这段记忆马上也要没了。” 他突然打了个响指，车间的灯光全部熄灭，只有培养舱的显示屏还亮着，上面的数字正在变化 —— 议会的赞成票已经八张了。黑影们发出尖锐的嘶鸣，开始融合成一道巨大的影子，笼罩住整个车间，“第二阶段，开始。”
巨大的影子压下来时，林峰突然想起铁盒里的液体标签 —— 除了槐树，还画着一个微型齿轮，位置正好对应他右胸的胎记。他拽着记忆胶卷冲向车间大门，胶卷在身后展开，浮现出更多被遗忘的画面：陈雪在图书馆帮他修补被雨水淋湿的笔记，在鬼楼里把唯一的手电筒塞给他，在老宅地下室悄悄将青铜戒指放进他的口袋……
这些画面像流星一样划过脑海，留下短暂的光亮。林峰冲出大门的瞬间，最后一幅画面定格：陈雪站在老槐树下，手里举着两张天文台的门票，背后是 2017 年的满月，“7 月 29 日，我等你。”
他的脚步突然顿住，这个日期像烙印一样刻在灵魂里。记忆胶卷的警报声戛然而止，空白的胶片上，陈雪的轮廓重新浮现，虽然依旧模糊，却比刚才清晰了几分。车间里传来 7-0 号气急败坏的吼声：“不可能！你的情感记忆怎么会产生抗体？”
林峰摸向胸口的齿轮胎记，那里的温度正在降低，机械心脏的跳动变得平稳。他转身看向车间，巨大的影子正在收缩，培养舱显示屏上的赞成票停留在八张。青铜戒指的投影里，陈雪的意识体抬起头，似乎在朝他的方向望来。
“看来祖父留了后手。” 他握紧记忆胶卷，胶卷上的槐树叶戒指正在发光，“老槐树的汁液，就在老宅地下室。” 转身奔向出口时，他没注意到记忆胶卷的边缘，正悄悄渗出暗红色的液体，在地面上画出议会的标志 —— 而 7-0 号站在标志中央，嘴角勾起诡异的笑容，“很好，你终于要去该去的地方了。”
通往老宅的路上，夜色越来越浓。林峰的机械心脏每跳动三下，就会传来一阵细微的咔哒声，像是有什么东西正在从内部松动。他口袋里的青铜戒指突然震动，弹出一条新的投影：老槐树的位置在孤儿院的后院，而老宅地下室的铁盒里，根本不是槐树汁液，而是议会的记忆追踪器。
投影消失的瞬间，他看到前方的路口站着一个熟悉的身影 —— 张教授正举着银色青铜戒指，戒指的光芒在地面形成一个齿轮状的结界，将去路完全封锁。张教授的脸隐藏在阴影里，只能看到嘴角的弧度：“第三重试炼，信任抉择。你是相信陈雪的日记，还是相信这个警告？”
结界的光芒越来越盛，开始吞噬周围的光线。林峰的机械心脏突然停跳了一拍，右胸的齿轮胎记传来撕裂般的疼痛。他低头看向记忆胶卷，胶卷上陈雪的轮廓正在闪烁，仿佛随时会再次消失。而远处的天边，第一缕晨曦已经出现，距离记忆库的彻底篡改，只剩下八个小时。
