闭馆铃声像生锈的锯子，反复切割着图书馆的寂静。林峰盯着管理员手里的钥匙串，那枚微型镜子正随着步伐轻轻摇晃，镜中白袍人的刀尖已经抵住 “自己” 的后心 —— 现实里的他能清晰感觉到肩胛骨之间的刺痛，像有根冰锥正慢慢往里钻。
“这边请。” 管理员侧身让开通道，白衬衫的褶皱里渗出灰黑色的液体，在地板上洇出蜿蜒的轨迹，“很多学生都不知道，我们图书馆有个特别收藏室。” 他说话时总往左侧歪头，脖颈转动的角度超过正常生理极限，“特别是关于镜像民俗的资料，全在三楼东侧。”
林峰的手指在口袋里抠着镜片的锯齿边缘，冰凉的金属硌进掌心。他数着管理员的步数，每走三步，对方的影子就会在地面上抽搐一下，像被无形的线操控的木偶。走廊两侧的书架开始发出 “咯吱” 声，书脊上的书名在缓慢变化，《西方哲学史》的烫金字母逐渐扭曲，最终变成 “镜像囚徒名录”。
“您在这里工作很久了？” 林峰故意放慢脚步，眼角余光瞥见某排书架的玻璃门后，陈雪的脸正贴着玻璃变形，她的嘴唇在无声地说 “别信”。
管理员的笑声像破风箱般嘶哑：“从建馆就在了。” 他突然停下脚步，转身时关节发出错位的脆响，“说起来，你祖父也常来特别收藏室。”
林峰的心脏猛地撞向喉咙。祖父日记里从未提过图书馆，可管理员正从钥匙串上摘下枚黄铜钥匙，匙柄的花纹与日记夹层里的铜片完全吻合。“他…… 来做什么？”
“研究怎么打破契约。” 管理员把钥匙插进墙壁的暗锁，触感坚硬的砖石竟像水波般泛起涟漪，“可惜啊，他太急了。” 暗门缓缓开启的瞬间，一股混合着福尔马林和铁锈的气味涌出来，“你知道镜像祭祀的最后一步吗？需要血亲献祭。”
门后的楼梯盘旋向上，扶手蒙着层黏腻的薄膜。林峰扶上去的瞬间，薄膜突然收紧，像蛇一样缠住他的手腕。他强作镇定地甩开，却在扶手上看到串牙印 —— 大小和形状都与自己的门牙一致。
“您刚才说的夜枭大人……”
“嘘。” 管理员突然捂住他的嘴，掌心的皮肤冰凉刺骨，“祂不喜欢被活人议论。” 他凑近的耳朵旁，有细碎的刮擦声传来，像是有虫子在颅骨里爬，“祂就在这栋楼里，看着我们呢。”
楼梯转角的窗户蒙着层白雾，擦开一小块，能看到外面的香樟树正在剧烈摇晃，树枝间挂着些黑色的东西 —— 是学生们失踪时穿的衣物，其中件印着校徽的 t 恤，正是赵磊昨天穿的那件。
“到了。” 管理员推开顶层的铁门，门轴转动的声音里夹杂着铁链拖地的响动。特别收藏室比想象中狭小，四壁嵌满玻璃柜，里面陈列着各式各样的镜子，从青铜镜到哈哈镜，镜面都蒙着层灰，却在黑暗中隐约透出微光。
最中间的展台上，放着面半人高的古董镜，镜框雕刻着繁复的藤蔓花纹，缠绕的叶片间藏着无数张人脸。林峰刚走近，镜面的灰就自动褪去，映出他身后站着的管理员 —— 镜中的管理员没有脸，脖颈以上是团蠕动的黑雾。
“这是镇馆之宝。” 管理员的声音在身后响起，可镜中无脸的身影还保持着转身的姿势，“民国时期从湘西老宅收来的，据说能照出人的本相。”
林峰假装研究镜面，指尖却在玻璃柜上摸索。祖父铜片的背面刻着简易地图，标注着特别收藏室有处松动的地砖。他的鞋跟在地面轻敲，果然在展台右侧听到空洞的回响。
“您认识陈雪吗？” 他突然开口，镜中的自己正缓缓抬起左手，做出个抓握的动作 —— 那是昨天他刺穿镜中人咽喉的姿势。
管理员的呼吸明显顿了一下：“那个总来查镜像资料的女生？” 他绕到展台另一侧，阴影恰好遮住林峰的视线，“上周在顶楼失足摔下去了，可惜了。”
林峰猛地转身，看到管理员的右手藏在背后，指缝间露出点银白色的布料 —— 与陈雪常穿的连衣裙颜色一致。而此时镜面里，无脸身影的右手正握着缕黑色长发，长度与陈雪的马尾辫完全相同。
“您说谎。” 林峰后退半步，后背抵住玻璃柜，感受到身后传来细微的震动，像是有东西在柜子里抓挠，“她还活着。”
