他的手突然不受控制，抓起地上的斧头，对准自己的影子。
就在这时，洞口里伸出只手，抓住了他的手腕。这只手温暖而干燥，虎口处有个月牙形的疤痕 —— 是真正的三爷爷。
“阿峰，别信它。” 老人的声音带着喘息，“那是镜界的诱饵，你砍下去，就会和你叔爷爷一样，被永远困在 1990 年的秋天。”
林峰的斧头停在半空。他看着洞口里的影子，影子也举着斧头，和他一模一样。
“你怎么知道我是真的？” 三爷爷的声音在发抖，“你怎么确定我不是镜影？”
林峰没回答。他的目光落在老人的左手 —— 小指果然断了一截，断口处结着层厚厚的茧，像常年握着什么东西。
“因为这个。” 他从裤兜里掏出那枚令牌，令牌背面的 “三” 字正在发光，“它认主，但只认活人的血。”
三爷爷的眼睛亮了：“你爷爷果然没看错你。”
地下室里突然传来钟声，咚 —— 咚 —— 咚，一共三声。林峰的手机在裤兜里震动，是赵磊发来的消息，只有一张照片：学校宿舍的镜子上，用血画着个巨大的锁孔，旁边写着 “1990.10.15”。
那是叔爷爷失踪的日子。
洞口里的影子突然笑了，声音和赵磊一模一样：“林峰，快回来，我在镜子里等你。”
林峰的斧头 “当啷” 掉在地上。他看着洞口深处，那里的黑暗正在慢慢褪去，露出段石阶，石阶上散落着些东西 —— 半块铜镜，一本烧焦的日记，还有个竹编的小笼子，笼门开着，里面空空如也。
三爷爷突然抓住他的胳膊，往洞口外拖：“快走！它在拉你进去！”
林峰却定在原地。他看见石阶尽头站着个人，背对着他，穿黑衫，手里握着条锁链，正慢慢转过身来。
那张脸，和他镜子里的魅影一模一样。
“三天后，月圆之时。” 黑衫人开口了，声音像从很远的地方传来，“我在地下室等你。”
青石板突然开始自动合上，三爷爷拽着他往后退，却被什么东西缠住了脚。林峰低头一看，是无数根黑色的头发，从洞口里伸出来，缠住了老人的脚踝，正往地下室里拖。
“别管我！” 三爷爷把半块铜镜塞进他手里，“拼合镜子！快拼合镜子！”
铜镜入手冰凉，背面刻着个日期：2026.7.15。
今天是 2026 年 7 月 13 日。
青石板合到只剩道缝时，林峰看见三爷爷的脸突然变得年轻，和照片上那个抱着婴儿的男人重合在一起。老人最后看他的眼神，充满了解脱。
“原来你才是……” 林峰的话没说完，青石板彻底合上，将所有声音和黑暗都锁在了里面。
他瘫坐在地，手里捏着两块铜镜，断面严丝合缝，像天生就该拼在一起。拼合处的背面，刻着个完整的符号：左边是只眼睛，右边是道锁链，中间是个 “林” 字。
阳光突然变得刺眼，老宅的院坝里空荡荡的，没有火堆，没有灰烬，只有供桌上的香炉完好无损，里面插着三根香，烧得正旺。
手机又震动了一下，是条陌生短信，只有一句话：
“竹笼里的镜影，是你自己放出去的。”
林峰猛地看向手里的竹笼，笼门果然开着，笼底的硬物不知何时消失了，只留下个浅浅的印记，像只眼睛。
他低头看向自己的影子，影子的手里，握着把沾血的斧头。
阁楼的方向传来 “吱呀” 一声，是楼梯的声音，像有人正慢慢走下来。
林峰握紧拼合的铜镜，转身看向阁楼门口。
那里站着个穿黑衫的人，背对着他，手里拖着条锁链，链环上沾着的东西，在阳光下闪着暗红的光。
和他裤兜里的令牌，颜色一模一样。
