他将戒指抛向黑心脏，戒指在空中突然分裂成十二道银光，精准刺入黑心脏表面的十二个凹槽。黑心脏的红光瞬间变成金色，林峰的机械心脏像是被磁石吸附，不由自主地往树心飞去。
“15 号克隆体的意识，能完美协调双心频率。” 张教授的声音带着回响，“而我，是唯一能操控他的人。”
林峰的手掌被强行按在黑心脏上，两种心脏的共振波在体内交织成网，将那些被剥离的记忆重新捕获。但这次回笼的记忆里，混进了不属于他的片段：张教授在实验室里解剖记忆体、7-0 号被注入祖父的负面情绪、陈雪在培养舱里对空气说：“林峰，等我数到第七个满月，就带你离开这里……”
“这些都是真的？” 他的眼眶发烫，黑心脏突然剧烈收缩，将枚指甲盖大小的金属片挤了出来。金属片上刻着的符号，与陈雪日记最后一页画的图案完全相同 —— 那不是记忆提取器，而是记忆释放器的开关。
“当然是假的。” 张教授突然狂笑，“包括你对陈雪的感情，都是我在记忆胶卷里植入的病毒！你以为她为什么总在满月时联系你？因为那是记忆病毒的发作期！”
这句话像把冰锥刺入林峰的心脏，但机械心脏的共振频率却在此时达到顶峰。他看见金属片上的符号开始旋转，转出个微型屏幕，屏幕里播放着陈雪最新的画面：她的意识体被关在透明容器里，手指正对着容器壁画着齿轮胎记，每画一笔，容器外的倒计时就减少一秒。
倒计时显示：00 小时 19 分 58 秒。
“想救她，就把双心共振的频率调到最高。” 张教授的齿轮眼完全弹出，露出里面复杂的机械结构，“但那样的话，你的大脑会被记忆波烧毁 —— 变成像 7-0 号一样的傀儡。”
林峰的视线落在 7-0 号崩解后残留的记忆胶卷上，胶卷正在自动重组，拼出祖父最后的全息影像：“当 15 号意识体激活时，用金属片插入记忆释放器的锁孔。记住，真正的禁忌记忆不在陈雪母亲的脑垂体里，而在……” 影像突然被张教授踩碎，碎片里飘出陈雪的声音，微弱却清晰：
“齿轮胎记的温度是 37.2c，那是人类正常体温…… 林峰，别信他们，我们的记忆是真的……”
机械心脏的共振声突然变成陈雪的心跳频率，林峰低头看见胸口的胎记正在发光，光芒在地面投射出钥匙的形状 —— 与金属片的轮廓完美吻合。而树心的黑心脏上，不知何时出现了个钥匙孔，孔内透出的光，与陈雪容器里的光属于同一种频率。
张教授的十二道银光已经刺入黑心脏的核心，金色光芒中开始渗出黑色雾气，那是被强行剥离的记忆毒素。林峰知道自己必须在雾气弥漫全身前做出选择：是保全自己的记忆，看着陈雪的意识被彻底吞噬；还是启动记忆释放器，哪怕代价是变成没有自我的傀儡。
他抓起金属片的瞬间，张教授突然甩出条记忆胶卷，缠住他的手腕：“你祖父当年就是这么选的 —— 为了禁忌记忆，牺牲了所有人。你真以为他在乎那些孤儿院的孩子？他只是需要他们的记忆体，来喂养 15 号克隆体！”
胶卷上突然播放出祖父的手札：“15 号克隆体是议会的终极武器，需要 73 号容器的脑垂体分泌物和 7-3 号的天然记忆基因才能激活……” 手札的最后一页，画着个与林峰一模一样的少年，胸口的齿轮胎记正在滴血。
金属片在掌心发烫，像是陈雪的指尖在触碰他的皮肤。林峰看着树心黑心脏上的钥匙孔，突然想起女人影子说的话：“齿轮开始倒转时，记忆锚点会松动……”
现在，老槐树的年轮还在倒转，双心的共振波正在撕开记忆的裂缝。他要做的，或许不是选择，而是相信 —— 相信那个在槐树下偷偷塞奶糖的女孩，相信 2017 年天文台的月光，相信此刻机械心脏传来的、属于陈雪的温度。
当金属片即将插入钥匙孔时，张教授的齿轮眼突然发出刺耳的警报声。林峰抬头看见老槐树的枝叶间，不知何时站满了人影，每个人影的胸口都有块发光的印记 —— 那是孤儿院孩子们的记忆体，他们的轮廓正在逐渐清晰，像要从树影里走出来。
“不可能…… 记忆屏障明明已经……” 张教授的声音开始发抖。
林峰的嘴角扬起弧度，他终于明白陈雪在通风管道里藏胶卷的用意 —— 那些胶卷里储存的，是孩子们未被污染的记忆。当双心共振时，这些记忆体会被唤醒，成为对抗议会的最后力量。
金属片彻底没入钥匙孔的瞬间，树心的黑心脏爆发出太阳般的光芒。林峰在光芒中听见无数孩子的笑声，听见陈雪母亲的叹息，听见自己机械心脏与黑心脏融合的声音。
他最后看到的画面，是张教授惊恐的脸，以及他身后突然出现的第 15 个克隆体 —— 那个克隆体的脸，与林峰父亲的照片一模一样。
“父亲……”
这是林峰失去意识前，最后一个清晰的念头。光芒吞噬他的瞬间，记忆胶卷的沙沙声突然消失了，取而代之的，是满月升到最高处时，老槐树叶的沙沙声 —— 就像 2017 年那个夜晚，陈雪在他耳边说的悄悄话。
