“没事，昨天帮个忙，不小心蹭到了。”虚尘子不想多提，转移话题道，“您这些年……还好吗？”
张启明叹了口气，眼神暗了暗：“就那样吧，退休后守着个小院子养花。你爹走后，我去你家找过几次，邻居说你们搬了，也没留下地址……”他顿了顿，从随身的布包里掏出个铁皮盒，递过来，“给，你小时候爱吃的。”
盒子上的漆皮掉了大半，打开时，里面整整齐齐码着话梅糖，还是当年那种粗纹糖纸。虚尘子捏起一颗放进嘴里，熟悉的涩甜味在舌尖蔓延开，眼眶忽然有些发热。
“你爹当年总说，你这孩子看着闷，心里比谁都透亮。”张启明看着他，忽然从怀里掏出张泛黄的照片，“你看，这是你三岁那年，我带你爹去山里勘探，你娘抱着你去送我们，就在村口那棵老槐树下拍的。”
照片上的父亲穿着勘探队的工装，笑得一脸爽朗，母亲抱着个圆滚滚的小男孩，正低头给他整理衣领。阳光落在他们脸上，暖得像层金纱。虚尘子的指尖轻轻拂过照片上父亲的脸，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
“你爹当年……”张启明欲言又止，最终还是叹了口气，“他走得突然，很多事没来得及交代。我知道你心里有疙瘩，关于你爹的事，如果你想知道，随时来找我。”他从口袋里摸出张纸条，上面写着地址和电话，“我就在城郊的青竹巷住，院子里种着你爹当年送我的那棵玉兰，开花的时候香得很。”
这时，林正德拿着化验单匆匆走来，看到张启明，礼貌地点了点头，随即对虚尘子道：“宝宝，医生说妞妞烧退了些，我让护工照看会儿，咱们去取药？”
“嗯。”虚尘子把照片小心地折好放进兜里，又将铁皮盒揣进怀里，对张启明道，“张伯伯，我先去忙，过两天我去看您。”
“哎，好。”张启明笑着点头，看着他和林正德并肩走远，直到两人的身影消失在走廊拐角，才缓缓转身，望着窗外的天空，喃喃道：“老伙计，你看，孩子长大了，好好的呢……”
走廊的风从窗缝钻进来，带着点阳光的温度。虚尘子摸了摸怀里温热的铁皮盒，又按了按口袋里那张泛黄的照片，忽然觉得这医院的消毒水味，似乎也没那么冷了。有些故人，有些往事，就像这话梅糖的味道，哪怕隔了十年，再尝时，依旧能熨帖到心底。
