昆明城，这座西南边陲重镇，在1911年10月的深秋里，空气中弥漫着一种不同寻常的气息。山茶花依旧在庭院角落默默绽放，滇池的水面在秋日阳光下泛着粼粼波光，市井间的喧嚣一如往常，贩夫走卒的叫卖声、马帮清脆的铃铛声、茶馆里闲聊的低语声交织在一起，构成一幅看似平和的景象。
然而，在这片平和之下，一股汹涌的暗流正在急速涌动，其源头，来自千里之外的长江中游。
最初的消息是零星的，模糊的。通过香港辗转传来的英文报纸，通过上海发来的加密电报，甚至通过某些商人口中含糊不清的“武昌那边好像出事了”的传言。这些碎片化的信息，像投入湖面的石子，在昆明城内，尤其是在同盟会成员和新军军官的小圈子里，激起了一圈圈涟漪。
直到数日后，一份加急电报，如同惊雷般劈开了昆明的上空。紧接着，是快马加鞭送抵的、油墨未干的《申报》特刊，白纸黑字，标题醒目得刺眼——“武昌光复！鄂军都督府成立！”
消息瞬间引爆！
昆明城南，云南陆军讲武堂。这里是新思想与旧制度激烈碰撞的前沿阵地，是蔡锷、李根源等人倾注心血培养新式军事人才的摇篮，更是革命思想传播最为活跃的中心。
当“武昌起义”成功的确切消息传到这里时，整个讲武堂沸腾了！
训练场上，正在进行队列操练的学员们，不知是谁第一个得知了消息，一声压抑不住的狂喜呼喊划破了整齐的口令声：“武昌！武昌光复了！”
“什么？真的假的？”
“是真的！报纸来了！电报也确认了！”
“打响了！终于打响了！”
瞬间，严格的队列轰然散开。年轻的学员们，脸上带着平日里被纪律约束的严肃，此刻却被一种难以言喻的巨大狂喜所冲垮。他们互相奔走相告，挥舞着手臂，一些人甚至激动地将帽子抛向空中。训练场上空回荡着压抑不住的欢呼和呐喊，那是一种积蓄已久的情感找到了宣泄口的爆发。
教官们起初试图维持秩序，但很快，他们也被这股巨大的浪潮所裹挟。许多本身就是同盟会员或者对革命抱有同情心的年轻教官，眼眶泛红，嘴角抑制不住地向上扬起。他们三五成群地聚在一起，低声而急促地交流着，眼神中闪烁着同样的兴奋与期待。
讲武堂的教室里、宿舍内，到处都在谈论着武昌，谈论着革命。那些平日里只能在私下传阅的《民报》、《云南》杂志，此刻被公开地拿了出来，大声地诵读着上面的文章。空气中弥漫着硝烟的味道，那是从武昌城头飘来的，带着铁血与希望的气息，点燃了每一个热血青年的胸膛。
“推翻满清！建立共和！”
“响应武昌！光复云南！”
口号声此起彼伏，汇聚成一股不可阻挡的洪流。革命的氛围，以前所未有的浓度，笼罩了整个讲武ading学堂。
就在这片沸腾之中，讲武堂总办、新军第十九镇三十七协协统领蔡锷的办公室内，气氛却凝重如铁。
蔡锷站在窗前，背对着门口，目光投向窗外训练场上那片欢腾的人群。他身材并不魁梧，但此刻挺拔的背影却透出一股山岳般的沉稳与决绝。阳光照在他棱角分明的侧脸上，映出他紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头。他手中紧紧攥着一份电报抄件，指节因为用力而微微发白。
办公室的门被推开，李根源、罗佩金、唐继尧等几位新军核心将领以及同盟会云南支部的主要骨干，鱼贯而入。他们的脚步匆匆，脸上都带着激动和肃穆交织的神情。
最后一个进来的是林景云。他依旧是一身合体的西装，与周围穿着军服的将领们略显不同，但他的神情却异常平静，深邃的眼眸中看不出太多的波澜，只有一丝不易察觉的锐利光芒在眼底流转。他进来后，默默地站在了靠近门口的位置，目光扫过在场的每一个人。
“松坡！”李根源性子最急，一进门就按捺不住，声音带着压抑的兴奋，“消息确凿了！武昌那边动真格的了！我们……”
蔡锷缓缓转过身，他的目光如炬，扫过在场的每一个人，那目光中蕴含的力量让原本有些嘈杂的办公室瞬间安静下来。
“诸位，”蔡锷的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，“都收到了消息。”
他没有用疑问句，而是用了陈述句。在场的每一个人都用力地点了点头，眼神灼灼地看着他，等待着他的决定。
蔡锷走到巨大的军事地图前，地图上密密麻麻标注着云南乃至全国的军事要点。他的手指重重地落在了长江中游的武昌位置，然后缓缓划过，最终停留在西南边陲的昆明。
“武昌枪响，石破天惊！”蔡锷的声音陡然拔高，带着一股金戈铁马的铿锵之音，“满清气数已尽，天下响应！此乃千载难逢之良机，天与弗取，反受其咎！”
