阿牛的眼圈一下子就红了，重重地点了点头。
“想给家里报个平安吗？”
阿牛猛地抬起头，眼神里充满了不解和渴望。
“今天，我让你跟家里说说话。”林景云拍了拍他的肩膀，递给他一张纸和一支笔，“写吧，想跟阿爸阿妈说什么，就写下来。今天，你的家书，由我亲自为你寄送。”
阿牛颤抖着手，接过纸笔。他想了很久，眼泪一滴滴落在纸上，最终，他只写下了几句最朴实的话：
“阿爸阿妈，我叫阿牛，在昆明做工，一切都好，勿念。钱已寄出，过冬衣物备好。”
林景云拿起那张还带着泪痕的纸，交给了首席报务员。“发出去，发到乌蒙山，石门坎乡，大坪子村电报站。”
“是！”
报务员深吸一口气，手指在电键上灵巧地跳动起来。
“嘀…嗒嗒…嘀嘀…嘀嗒……”
清脆而富有节奏的电码声，第一次承载着一个普通人的思念，跨越数百里的山川阻隔，飞向那遥远闭塞的故乡。
与此同时，在乌蒙山深处，大雪已经封山。一个名叫大坪子村的苗寨里，新落成的电报站，是一栋小小的木屋，屋顶上竖着一根简陋却笔直的天线。这里是方圆百里唯一的现代文明的象征。
一个同样从昆明培训回来的苗族青年，正守在一部“云鸣-i型”接收机旁。村民们对这个“会说话的盒子”充满了好奇和敬畏，却又不敢靠近。
突然，接收机里传来一阵轻微的电流声，紧接着，熟悉的“嘀嘀嗒嗒”声清晰地响了起来。
青年神情一凛，立刻戴上耳机，拿起笔，在纸上飞快地记录着。他的脸上，先是惊讶，然后是激动。
片刻之后，他冲出木屋，手里高高扬着那张电报纸，用尽全身力气，用苗语大声呼喊：“阿牛！是阿牛的消息！昆明来的！阿牛给家里报平安了！”
整个村寨瞬间炸开了锅。
人们从四面八方涌来，将小小的电报站围得水泄不通。阿牛年迈的父母，被人搀扶着，挤到了最前面。
“他……他说什么？”阿牛的阿妈声音发抖，浑浊的眼睛里噙满了泪水。
青年报务员清了清嗓子，大声地将电报内容念了出来：“阿爸阿妈，我叫阿牛，在昆明做工，一切都好，勿念。钱已寄出，过冬衣物备好。”
寂静。
短暂的寂静之后，阿牛的阿妈“哇”地一声哭了出来，那哭声里，有思念，有担忧，但更多的是卸下重担后的喜悦。阿牛的阿爸，一个像山一样沉默的男人，抢过那张薄薄的纸，粗糙的手指一遍又一遍地摩挲着上面那几个并不认识的汉字，眼角，有晶莹的东西在闪动。
“天神老爷显灵了！”一位白发苍苍的寨老，激动地跪倒在地，朝着昆明的方向叩拜，“督军的电线，是天神赐给我们苗家的福音啊！”
“我儿子在蒙自当兵，是不是也能用这个传话回来？”
“我家的姑娘嫁到了山那边，走路要三天，这东西能把我的话带给她吗？”
村民们七嘴八舌地问着，眼神里充满了前所未有的光亮。那张小小的电报纸，在他们手中被争相传看，仿佛是什么神圣的信物。它不仅仅是阿牛的一封家书，更是打破这千年沉寂的第一声惊雷。它让这些被遗忘在大山深处的人们，第一次真切地感受到，自己和外面的世界，和那个叫“云南”的大家庭，是紧密相连的。
消息很快传回了昆明。
林景云站在办公室的窗前，听完汇报，久久没有说话。他能想象得到那个苗寨里的欢腾景象，能感受到那份发自内心的喜悦和拥戴。
他擘画的宏伟蓝图上，那条关于“民心”的脉络，在这一刻，被真正地接通了。这张由无线电波编织而成的大网，不仅是军事的保障，政令的延伸，更是连接数千万颗心的桥梁。
从今天起，云南不再有遥远的边疆，不再有被遗忘的角落。
窗外，夕阳正将余晖洒满大地，给这座正在苏醒的高原城市，镀上了一层温暖的金边。一个新的时代，其脉搏，正通过这无形的电波，强劲地，跳动在云南的每一寸土地之上。
