麻栗坡，这里的村民响应政府号召，将几十年种植罂粟的土地，全部改种了烤烟。周阿公是村里第一个带头改种的，他家的烟叶长得最好，烤房也建得最大。
这天傍晚，周阿公正带着小孙子在烤房里检查烟叶的成色，一股辛辣的酒气冲了进来。五个流里流气的汉子堵住了门口，为首的是个独眼龙，手里拎着一根粗大的木棍。
“老东西，听说你家的烟叶长得不错啊？”独眼龙斜着眼，语气不善。
周阿公认得他们，是附近山里滇南堂的余孽。他把孙子护在身后，挺直了腰杆：“政府让种的，长得好，有盼头。”
“盼头？”独眼龙狞笑起来，“你的盼头，就是断我们的活路！老子今天就让你知道，什么叫真正的‘盼头’！”
他身后的一个混混猛地冲上来，一脚踹在周阿公的膝盖上。只听“咔嚓”一声脆响，周阿公惨叫一声，抱着腿倒在地上，冷汗瞬间湿透了衣衫。
“阿公！”十二岁的孙子哭喊着扑过去，却被另一个混混揪着头发提了起来。
“告诉村里人！”独眼龙用木棍指着在地上痛苦呻吟的周阿公，声音传遍了整个院子，“这就是跟我们滇南堂作对的下场！林景云在昆明，他的枪炮够不着这里！谁家要是敢种烟草，等收了叶子，老子一把火，把你们的烤房连人带烟叶，烧个精光！”
说完，一群人扬长而去，只留下满院子惊恐的村民和周阿公痛苦的呻吟。
周阿公躺在冰冷的竹床上，左腿以一个诡异的角度扭曲着。他没有哭，也没有喊。豆大的汗珠从他满是皱纹的额头上滚落，但他浑浊的眼睛里，燃烧着一团不屈的火焰。
“水……笔……拿血来……”他对着守在床边的孙子，用微弱却无比坚定的声音说。
孙子哭着摇头：“阿公，你的腿……”
“扶我起来！”周阿公暴喝一声，声音里带着不容置疑的威严，“写！写血书！告诉林主席，我们麻栗坡的汉子，骨头是硬的！”
孙子颤抖着，找来一张泛黄的草纸和一支毛笔。他咬破周阿公的手指，用那支秃笔，蘸着殷红的鲜血，在草纸上一笔一划地写下老人用尽全身力气喊出的话。
“宁肯饿死，不种大烟！”
短短八个字，每一个字都浸透了血水，每一个字都像是从骨头里迸出来的呐喊。
这封血书，连同那根被打断时沾了血的烟叶，被连夜送往昆明。很快，血书的内容出现在了苏映雪创办的映雪女校的黑板上。那些穿着蓝布学生裙，剪着齐耳短发的女学生们，看着那血淋淋的八个字，一个个义愤填膺。
她们没有上街游行，也没有空喊口号。在苏映雪的组织下，学校里那台新买的油印机被搬了出来。女学生们轮流摇着滚筒，一张张带着油墨香气的传单被印制出来。血书被抄录了上千份，顺着新建的公路，随着邮差的自行车，搭上南下的军车，通过滴滴答答的电报线，传遍了云南的每一个角落。
一时间，全省震动。那些刚刚看到希望的烟农们，心中既有恐惧，更有被点燃的怒火。
林景云的办公室里，气氛压抑得令人窒息。那封血淋淋的原件，就平铺在他的办公桌上。旁边，是一份份从各地发来的电报，报告着类似的恐吓与暴力事件。
他站起身，走到窗边，看着昆明城里熙熙攘攘的人群。他推行新政，是为了让这些人能挺直腰杆活着，是为了让周阿公那样的老人能有盼头。现在，敌人要毁掉这一切。他们要用恐惧，重新把云南拖回那个毒雾弥漫的深渊。
他缓缓转过身，目光落在桌上的血书上。那八个字，像一团火，烧灼着他的心。
他拿起电话，接通了军事总机，声音平静，却带着一股山雨欲来的磅礴气势。
“给我接保安旅旅长。”
片刻之后，电话那头传来一个洪亮的声音：“主席！”
“命令！”林景云的语气斩钉截铁，不带一丝一毫的犹豫，“立即抽调一个连，全副武装，配备最好的武器，即刻开赴麻栗坡！”
他停顿了一下，加重了语气，每一个字都像是从钢铁中铸造出来的。
“告诉带队的连长，从今天起，他们的任务只有一个。以排为单位，进驻村庄，守着每一座烤房，守着每一片烟田！给我把刺刀插到田埂上去！我不管来的是谁，滇南堂的余孽也好，过境的土匪也罢，谁敢动一根烟叶，谁敢烧一间烤房，不用审判，不用报告，就地正法！”
“是！主席！”
电话挂断。林景云的命令，如同一道凌厉的闪电，划破了笼罩在云南上空的阴云。
当天下午，一个连的士兵，穿着崭新的军装，背着锃亮的步枪，迈着整齐的步伐，开出了昆明城。他们将奔赴最前线，用子弹和刺刀，去扞卫那片金色的烟浪，去扞卫一个正在破土而出的新时代。
