江苏宜兴，张渚镇。
天空阴沉得像一块拧不干的抹布，压得人喘不过气。
小商品商场里，保安卢玄关心里的阴霾比天色更重。
这两年生意萧条，商场摇摇欲坠，裁员的消息像达摩克利斯之剑悬在每个人头顶。
对讲机突然刺耳地响起，是队长的声音：“卢玄关，来老板办公室一趟。”
该来的总会来。卢玄关深吸一口气，敲响了办公室的门。
结果不出所料。老板言简意赅：“玄关，明天不用来了。给你十天时间找新工作，月底来结工资。”
……
回家的路，显得格外漫长。卢玄关骑着那辆二手摩托，感觉魂都丢了一半。
父母早逝，他带着妹妹磕磕绊绊长大，少不更事时浑浑噩噩，二十来岁，没钱给品学兼优的妹妹交学费才幡然醒悟，
却已身无长技，暂时只能在这镇上当个保安，过咸鱼般的生活。如今，连这最后的生活保障也没了。
“嗤——！”
一声响，一盆水劈头盖脸泼来，把他和摩托浇了个透心凉。是巷口熟识的张大爷。
张大爷连连道歉。
卢玄关抹了把脸，摆摆手，没力气纠缠。
祸不单行。
刚出镇子，遇上送亲车队。路面积水未干，车轮碾过，泥水扬起，给他来了个二次“洗礼”。
卢玄关火冒三丈，正要上前理论，车窗滑下，新娘的脸映入眼帘——是邻家小妹刘书慧。
那个在他最混账的年代，曾默默帮他照顾妹妹、收拾屋子的姑娘。
她看着他，浅浅一笑，带着些许复杂。
卢玄关满腔的怒火瞬间熄灭，只剩下无边的窘迫和惘然，僵硬地扯了扯嘴角。
车队远去，只留下泥点斑驳的他。
轰隆！
刚到茗岭村自家院门口，天色骤变，一道刺目的闪电撕裂云层，直劈后院！
落地竟化作一团巨大炽白的滚地雷，贴着地面，发出令人牙酸的噼啪声，直冲房门而来！
卢玄关心跳骤停，几乎是本能，“砰”地一声狠狠合上木门。
那雷球一击不中，猛地转向，“轰”地撞在院墙角的蕃薯堆上。巨响声中，砖石碎瓦飞溅，院墙上留下一大片焦黑的灼痕。
后院归于死寂。卢玄关心脏狂跳，小心翼翼拉开门缝。
烟尘弥漫，空气里满是焦糊味。检查一番，除了炸黑一片院墙、崩坏几个蕃薯、掉落几块砖瓦，倒没大损失。
他家这三间旧房带大院，离邻居有段距离。妹妹上大学后，就一直他一人住。
这动静惊动了村里人，几个邻居跑来关心询问，见他人没事，议论了几句也就散了。
夜幕降临。
卢玄关闷坐躺椅上，白天失业、被泼水、遇故人出嫁、遭雷劈……种种画面纷至沓来。
正烦躁间，后院忽然传来“窸窸窣窣”的异响，像老鼠，又隐约夹杂着……窃窃私语？
他抄起手电出去，光束扫过，空无一物。屏息倾听，万籁俱寂。
回房，刚躺下，那声音又来了！
卢玄关心头火起，左手手电，右手拎起墙角的砍柴刀，再次冲出。屋里屋外，院墙四周，仔细搜了一遍，依旧一无所获。
“妈的，见鬼了！”
