“林家到了！”八叔公在村子东头第一户人家门口停住车，熟练地按了两下喇叭。
嘀嘀——！嘀嘀——！
这年月的林家村，拥有摩托车的人家屈指可数，清脆嘹亮的喇叭声是绝对的奢侈品和身份标识。
刺耳的响声瞬间划破了小村夜晚的宁静，显得格外突兀。隔壁邻居家立刻传来一阵狗吠，接着是推窗户、开门的吱呀声。
林家的木门几乎是应声而开。
橘黄色温暖的灯光从门洞倾泻而出，映亮了门厅前一隅。
一个高大的身影出现在光晕里，披着一件深灰色的旧外套，裤腿上沾着些干涸的泥点。是林镇东。
他手里还沾着点灶灰，显然刚从厨房出来。
林鑫下了车，脚踩在坚硬冰冷的泥地上，瞬间感受到了故乡土地特有的、混合着泥土、草木灰和一丝牲畜粪便的熟悉气息。
他看着父亲那张被岁月和农活深刻雕琢、此刻写满惊讶和难以言表的喜悦的脸庞，心头骤然一酸，如同被什么东西狠狠撞了一下。
万千情绪——前世的遗憾，而现在官场的险恶、父亲佝偻的背影……一股脑儿涌了上来，堵在喉咙口。千言万语最终凝聚成最简单、最沉甸甸的一句，脱口而出：
“爸！我回来了！”
“哎呀！老二！”，林镇东脸上瞬间绽开巨大的笑容，那是一种庄稼人看见久归游子最质朴、最不加掩饰的欢喜。
他几乎是三步并作两步从矮矮的石阶上跨下来，粗糙的大手在旧外套上快速蹭了两下，似乎想拍拍儿子的肩膀，又觉得自己的手太脏，伸到半空又局促地放下。
“怎么这时候回来了？也不提前打个电话到四叔店里！”，他的声音因激动而略微拔高，带着浓重的乡音
“还没吃饭吧？快进屋快进屋！别饿咧！”
他这才想起还有八叔公，连忙转身，带着农民特有的憨厚和实在：“八叔，费心了费心了！快屋里喝口水？”
“不了不了！”，八叔公跨在摩托上笑着摆手。
“天麻黑了，屋里婆娘等呢！你们爷俩好好聚！鑫娃子出息了，好生跟你爸摆摆！”
他重新踹响摩托，突突突的声音再次撕裂村夜，很快消失在黑暗中。
林家堂屋的电灯泡瓦数很低，晕黄的光线显得十分幽暗。
屋里陈设简陋却也整齐：一张磨得发亮的老方桌，几把同样年份久远的长条凳，墙角堆放着一排鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面是半干的玉米、花生。
最显眼的，是门后靠墙立着的那辆真正的“老伙计”——一辆足有二十多年历史的凤凰牌二八大杠自行车。
车子钢架依旧硬朗结实，车把手和坐垫的皮套早已磨穿，露出了里面黑乎乎的海绵，车链子上均匀地抹着厚厚一层黑亮的黄油。
这辆车，是林镇东年轻时唯一拿得出手的“大件”，曾驮着他迎娶林鑫的母亲，驮着年幼的林鑫赶集，更是一年四季驮着沉重的稻谷、化肥往返于田地与家。
林鑫记得清楚，这辆老凤凰载三大袋湿稻谷（一袋起码一百多斤）照样爬坡过坎，除了铃铛不响其他地方哪都响，但偏偏就是不散架，是林家村鼎鼎有名的“牛车”。
“妈，我回来了！”
