清晨的薄雾还未散尽，带着露水的凉意从门缝窗隙里悄悄钻进来。
林鑫推开吱呀作响的房门，一股清甜的、带着谷物特有暖香的熟悉气息扑面而来，瞬间驱散了晨起的微寒和昨夜残留的沉重。
堂屋的方桌上，一只半旧的铝制大蒸锅正敞着盖子，袅袅的白汽裹挟着浓郁的甜糯香气升腾弥漫。
锅里，十几根饱满圆润、裹着翠绿苞叶的玉米棒子整齐地码放着，乳白色的玉米粒在蒸汽中显得格外饱满诱人，顶端还残留着几点晶莹的水珠。
“起来啦？快！趁热吃！”
叶韵系着围裙从厨房探出头，脸上带着一夜安睡后的轻松和慈爱，手里还拿着把湿漉漉的锅刷。
“知道你爱吃这口，今年地里种的新品种，甜得很！刚出锅！”
“妈！太香了！”
林鑫眼睛一亮，几步走到桌边，也顾不上烫，伸手就抓起一根最饱满的，指尖被烫得嘶嘶吸气，却迫不及待地剥开还带着水汽的苞叶。
玉米粒颗颗饱满紧实，冒着滚烫的热气，一口咬下去，软糯香甜瞬间在口腔里爆开，带着新米特有的清新气息，暖意从舌尖一直熨帖到胃里。
这是母亲的味道，也是家的味道。
“慢点吃！锅里还有！”叶韵看着儿子狼吞虎咽的样子，笑得眼角皱纹都舒展开，转身又进了厨房，传来锅碗瓢盆的轻响。
林镇东也背着手从里屋踱了出来，脸上少了昨夜的凝重和风暴后的疲惫，多了几分沉静。
他拿起一根玉米，慢条斯理地剥着苞叶，动作沉稳。晨光透过糊着旧报纸的窗户，落在他花白的鬓角上。
林鑫啃完一根玉米，满足地舒了口气，抹了抹嘴边的玉米须。他看着父亲沉静的侧脸，心里那块悬着的石头终于彻底落了地。
昨晚那场惊心动魄的信任风暴和防线确立，如同给这个家筑起了一道无形的堤坝。他端起桌上晾好的白开水喝了一大口，清了清嗓子，语气轻松地开口：
“爸，妈，昨天提的盖新房子的事，你们琢磨得怎么样了？”
林镇东剥玉米的动作顿了顿，将剥好的玉米放在桌上，没立刻吃。
他抬起眼，目光扫过这间住了几十年、墙皮斑驳、地面坑洼、一到雨天就四处漏风的土坯房，眼神复杂。
有留恋，但更多的是对崭新生活的渴望。
他沉默了几秒，才缓缓开口，声音带着一种被巨大喜悦冲击后、反而有些无所适从的茫然：
“琢磨……是琢磨了。可……这心里头，总觉得不踏实，像踩在棉花上。”
他粗糙的手指无意识地在光滑的玉米粒上摩挲着，“几万块……盖新房子……搁以前，想都不敢想的事！现在……真能成了？”
他抬起头，看向林鑫，那眼神里有期盼，有喜悦，但更多的是一个习惯了精打细算、一分钱掰成两半花的老农，面对“巨款”时本能的不安和谨慎：
“老二，你是见过大世面的，这盖房子……你咋想的？爸……想听听你的主意。”
林鑫看着父亲那带着点“幸福眩晕”的表情，心里又是好笑又是酸楚。他放下水碗，语气温和而肯定：
“爸，这事，您是当家的，您拿主意就行。”
他顿了顿，看着父亲依旧有些茫然的眼神，解释道：
“盖什么样的房子，选哪块宅基地，请哪个师傅，用啥材料……这些，您比我懂行！您是跟泥瓦木头打了一辈子交道的老把式！我信得过您！”
“至于我，”
林鑫摊了摊手，脸上露出一丝无奈却坦诚的笑意。
“您也知道，镇上那摊子事刚接手，千头万绪，忙得脚不沾地。后面那条二级公路更是重中之重，半点马虎不得。我怕是真抽不出多少精力顾家里头。”
