月色被低垂的云层揉碎，只在村道上铺下些稀薄的光。
林鑫踩着自己的影子，来到村东头一座低矮的土坯房前。
院门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。他轻轻推开，狗吠了两声，便被主人的呵斥止住。
“谁呀？”熟悉的声音带着点劳作后的疲惫。
“立哥，我，鑫子。”
门帘猛地被掀开，林锦立那张沾着点泥灰的脸露了出来，先是惊讶，随即漾开真切的笑容，眼睛在灯光下亮得惊人。
“鑫子！稀客啊！快进来快进来！”
堂屋简陋，一张方桌，几条板凳。
林锦立拉开凳子，又手忙脚乱地在口袋里摸索烟盒子，抽出两支有些被压弯的廉价香烟，递了一支过来。
烟雾在昏黄的灯泡下袅袅升起，熟悉的、带着点辛辣的烟草味弥漫开来，瞬间冲淡了屋里的清寒，也模糊了时空的距离。
林鑫深吸一口，辛辣的气味直冲肺腑，脑海里却不受控制地翻腾起那些褪色却又无比鲜活的画面：
炎炎夏日跟在立哥屁股后头放牛，田埂的泥土滚烫；暴雨前偷偷溜下河，河水湍急冰凉，皮肤起一层鸡皮疙瘩。
漫山遍野寻找熟透的捻子和覆盆子，浆果紫红的汁水染在嘴角和手指上……那些无忧无虑的童年时光，清晰得如同昨日。
然而，紧接而来的，是前世林锦立一身戾气、为他当“强拆队长”的场景，最后定格在冰冷的铁窗后面那张憔悴的脸……
林鑫捏着烟的手指微微用力，劣质烟卷几乎被掐扁。他将那翻腾的思绪狠狠摁下去，目光落回对面。
林锦立似乎也沉浸在旧时光的暖意里，但很快，那点暖意就被一层不易察觉的局促覆盖了。
他弹了弹烟灰，目光飘向别处，语气带着点刻意的亲近，又带着点试探：“当镇长了？出息了！我都听人说了……”
言语间，兄弟并肩放牛的随意感淡了些，隔了一层无形的、关于身份的东西。
林鑫看着堂哥下意识挺直又僵硬的脊背，心里微微一刺。
他笑了，笑声不高，却带着一种能轻易粉碎那层无形的力量：“立哥，打住！”
他探过身，凑近了些，看着林锦立带着困惑和迟疑的眼睛，“在意那个做什么？咱们哥俩的交情，摆在这儿！你都是我哥，难道以后你不认我这个弟弟了？”
林锦立愣了一下，浑浊的目光瞬间被点亮，一丝被压抑的血性在眼底燃起。
他胸膛起伏了一下，猛地吸了口烟，吐出浓白的烟雾，像是要把那点局促都吐出去，声音也拔高了几分，带着一种朴实的、如同磐石般砸地的承诺：
“放屁！什么不认！我林锦立没那么没义气！咱们从小光脚丫子滚大，哥永远都是你哥！
你有事，我第一个替你顶在前面！以前是，现在是，以后也是！我林锦立说话，一口唾沫一个钉！”
“哥，谢谢你！”
林鑫几乎是下意识地脱口而出，声音不大，却带着一股无法言喻的沉重和感激，眼睛在烟雾后面直直地看着林锦立。前世这句未能出口的谢，今世提前送到。
林锦立被这突如其来的郑重道谢弄得有些懵，丈二和尚摸不着头脑：“谢…谢啥？这有啥好谢的？当哥的不就该这样？你是我弟！”
林鑫笑容更深，带着点释然，没有解释，只是轻轻摇了摇头。烟灰簌簌落下。
