那份文件在他手里，仿佛不再是工程项目资料，而是一份需要他用权力和手腕去兑现承诺、守护一方公平的沉重契约。
他坐下来，翻开文件第一页。
新的战役，已然打响。而这一战的核心，不再是修路的表象，而是深植其下的、名为公平与规则的内核。
他目光如寒潭淬过的剑锋，冷静扫过每一行字，每一个数据。
老廖食府藏在乐平镇东头小街处，平房稍作改造，门脸不大，只挂了块简单的红漆木招牌。
但一推开门，那股混合着爆炒辣椒、大料卤水和灶火焦香的浓烈味道便扑面而来，热腾腾地裹住人，连空气都仿佛浸透了油星子。
镇政府里私下流传着句话：没在老廖那儿摆过桌，算不得真正在乐平场面上混过。
角落里的小包间，门虚掩着。圆桌上已经摆了几个冷盘：油亮的酱牛肉切得飞薄，糖醋萝卜丝堆成小山，盐水花生颗颗饱满冒着热气。主位空着。
谢思琪坐在林鑫左手边，微微欠身，略显拘谨地整理着面前的碗筷。她特意换了件稍正式的米色衬衫，头发也仔细梳过。
赵蒙德挨着她，有说有笑。再边上是张展业，这位临近退休的老科员穿着一件洗得发白的深蓝夹克，坐姿随意些，端着个保温杯慢悠悠喝水，脸上带着看惯风雨的平和笑意。
林鑫右手边，位置紧挨着主位的是副主任李强。他绷着脸，目光落在对面墙上那幅粗糙的印刷山水画上，就是不与旁边几人有视线接触。
张展业挪了挪位置，靠李强更近些坐下。
包间门被推开，林鑫走了进来，脸上带着惯常的平静，但那平静之下，仿佛比白天会议室里多了几分放松。他径直到主位坐下。
“抱歉，晚了点。”他朝众人点点头，算是开场白。
“林镇长辛苦了！”谢思琪立刻抬起头，声音微扬。
“不晚不晚，林镇长今天头一回主持工作，肯定是千头万绪！”赵蒙德放下手机，脸上堆起殷勤的笑容。
张展业呵呵一笑，声音慢悠悠地：“林镇长是能干人嘛，这刚一上任就管这么一大摊子，比我们那会儿强多了。”
林鑫没接那些话茬，目光转向右边：“李主任辛苦了。”
李强像是被点了名，这才有些不情愿地转过头，脸上挤出一个皮笑肉不笑的表情，点点头：“林镇长也辛苦。”
语气干巴巴的，毫无温度。
林鑫像是没察觉他的冷淡，从兜里掏出一盒软壳玉溪。他手指灵活地一磕盒底，一支香烟便听话地冒出头。他先递向李强。
李强眼皮抬了抬，顿了一下，还是伸手接了过来。
林鑫接着转向张展业：“张哥？”
“哎，谢谢林镇长！”张展业笑着接过烟，神态自若，没有李强那种被施舍的僵硬感。
赵蒙德连忙摆手：“不会抽，林镇长。”
“好。”林鑫也没多让，自己叼上一根，又“叮”地一声打开一个金属火机，先给李强点上，火苗映着李强面无表情的脸。又给张展业点着，最后才给自己点上。
一时间，小小的包间里青烟袅袅升起，混着菜肴的热气，气氛仿佛稍微松动了一点，又似乎被烟雾包裹得更复杂。
热菜陆续端上来。老廖的手艺名不虚传：一盘红油赤酱的水煮肉片，麻椒红椒在热油里滋滋作响；一大盆山药炖羊肉汤，奶白浓郁；还有清蒸鲈鱼、炒时蔬……分量很足，摆得满满当当。
这时候，林鑫摆摆手，示意安静下来，说道：“吃饭之前，我简单说两句！”
