“这事，您该去找平云镇委书记，或者镇长办公室按流程反映。” 白瓷碗底磕在桌面，一声脆响。
林镇利脸上的笑像是风干裂了缝隙：“大侄子！这……这说的啥生分话！”
他屁股离了板凳墩，声音拔高又往下压，急赤白脸里掺杂着宗亲式的“掏心窝子”：
“一笔写不出两个‘林’！叔一把年纪了，求人？那是没办法！我是豁出老脸想给咱村娃娃们找个出路！给咱老林家积福！你爹明白我为人吧？”
他猛扭头去抓林镇东这个“同盟”。
林镇东喉头硬核般咕哝一声，旱烟杆头重重戳进地里半寸深，依旧闷葫芦不开瓢。空气冻得像腊月檐下垂的冰棱子。
林鑫身子微向前一倾，手肘抵在膝盖上，声音放缓，语速却更沉凝：
“七叔，乡里乡亲的，自然盼着好。我也希望林家村的娃娃们早点用上敞亮教室。”
他顿了顿，话锋在肯定中无声转向。
“但规矩就是规矩。您也是老党员，基层经验比我厚实得多。项目协调该哪一级审批，该走什么途径，您门儿清。乐平镇的手。”
他手指虚空点点自己胸口，再指向平云方向：“管不到平云镇的账。”
这话软刀子磨人。
林镇利脸上的血色终于被彻底刮干净了，那点强撑的亲近像被戳破的气球。
他手指头无意识地在膝盖上抠了几下，干裂着嘴皮，喉结上下滚动几次，才嘶哑挤出句不甘：“就……一句话的事？提都不能提一下？”
林鑫目光如打磨过的刃锋，平直地压在他脸上：
“不在其位，不谋其政。手伸长了，是给别人添乱，也是给自己招惹祸端。七叔，”
他声音陡然多了一丝沉甸甸的东西，像秤砣砸下来。
“村里的难处我理解，但办法得走正路。有困难，按正常程序反映，有理有据，平云镇和县里，总有明白人主持公道。”
他目光垂下，滑过墙角露出的网兜青菜和一角鼓囊的蛇皮袋：“至于这些……都不容易。”
林鑫站起身，语气疏淡却不失礼节。
“心意领了，以后空着手来坐坐就行。自家人，不兴官场这一套。这回东西既拿来了，下不为例！”
他目光在堆成小山的礼物上快速一扫，一句“下不为例”，轻若飞絮，重若千钧，彻底斩断了所有念想。
林镇利像是被无形之力抽掉了脊骨里的钢筋。脸上挤出的笑彻底散了架，塌成一片灰败的死水。
他僵硬地扯了扯嘴角，喉咙里发出一个含糊的、像破风箱漏气的音节：“哦……好……”
昏黄灯影下，他慢腾腾地撑起肥胖身体，手指僵硬地去拎墙根那袋活物，网兜勒进指缝。
临到门口，脚步滞了一下，最终没再言语，只留下一个拖着冗长浓重暗影的佝偻背影，和地上那袋蔫头耷脑的小公鸡。
摩托引擎嘶哑咆哮着离去，刺耳的噪音卷走一地碎落的算计。
堂屋重回沉寂。
林镇东终于把那根旱烟袋从泥地里拔起，烟锅磕了磕鞋底，抬眼看林鑫：“刚才那话……会不会太硬？”
声音浑浊暗哑，像是在瓦砾堆里扒拉出来的。
“理硬了，话才能硬。”林鑫回身端起那半碗微温的水，迎上父亲的目光，。
“没规矩，那点油水人情就能绊断骨头的根。”
林镇东定定看着儿子那张在灯下轮廓分明的脸。
半晌，喉结重重一滚，把旱烟杆沉沉搁回桌上。
