冰冷的触感首先唤醒了林奇的神经。
那不是办公室空调的恒温，也不是趴在键盘上脸颊感受到的塑料冰凉。这是一种湿漉漉、带着泥土腥气的冷，直接透过单薄的衣物，渗进皮肤，扎进骨头里。
他猛地睁开眼。
铅灰色的天空像一块脏兮兮的抹布，沉甸甸地压下来。雨点不大，但很密，带着一股浓烈的铁锈和有机物腐烂混合的怪味，砸在他的脸上、眼睫上，视线一片模糊。
他撑着手臂想坐起来，手掌下是湿滑黏腻的泥土和破碎的混凝土块。环顾四周，他正身处一片断壁残垣之中。扭曲的钢筋从开裂的水泥板里刺出来，如同怪物的骸骨。远处，几栋歪斜的、布满破洞的建筑轮廓隐约可见，最高的那栋像是个废弃的工厂，半个屋顶都不翼而飞，只留下狰狞的骨架。
“深红废土……7号初始降临点……”
林奇喃喃自语，声音干涩沙哑。这不是他记忆中的任何一种声音，但这片景象，他太熟悉了。这是他亲手绘制的地图，他一个字一个字敲进去的环境描述文本。那个标志性的、如同巨兽脊梁般横卧的工厂废墟，更是他为了突出废土美学而特意设计的标志性场景。
他，林奇，“纪元裂痕”项目的首席策划师，在连续加班七十二小时后的某个瞬间，穿进了自己创造的游戏世界。
一股荒谬绝伦的寒意瞬间冲垮了残存的睡意，让他浑身汗毛倒竖。第四天灾类游戏，核心卖点就是玩家的不可控性和创造性（或者说破坏性）。作为策划，他曾在会议上口若悬河地阐述如何利用玩家的这些特性来增加游戏趣味性。
可现在，他不是在屏幕外看乐子，他是身在其中！这个世界的一切，包括那些即将降临的“天灾”，对他而言不再是数据，而是真实的、能要命的存在！
就在这时，一阵嘈杂的喧闹声从工厂方向传来，打破了死寂雨天的沉闷。
“兄弟们！抄家伙！这游戏没新手引导，肯定是要咱们自己探索！”
“探索个屁，看见啥拆啥就完了！这物理引擎真不赖，看我给这破墙开个门！”
“那边那堆闪光的玩意儿是矿石吧？快挖！”
“谁他妈踩我脚了！”
“让开让开，这坨废铁看起来像是个精英怪，老子要开首杀了！”
林奇的嘴角无法控制地抽搐起来。这味儿太冲了，是内测玩家们，没错了。他猫着腰，借助半截倒塌的墙壁掩护，小心翼翼地探头望去。
只见工厂外围的空地上，几十个穿着系统默认的、五花八门且粗糙不堪的新手装的身影，正像被捅了马蜂窝的蜜蜂，陷入一种狂热的无序状态。他们头顶上飘浮着各种光怪陆离的id：【拆迁办王主任】、【艺术就是派大星】、【爷狂笑】、【喵喵不吃鱼】……
id叫“拆迁办王主任”的壮汉，正抡着一根不知从哪卸下来的锈蚀金属管，对着一面还算完整的合金墙壁猛砸，嘴里还喊着极具即视感的号子。另一个叫“艺术就是派大星”的玩家，则把几块找到的废弃能量电池和生锈齿轮用泥巴糊在一起，试图垒成一个抽象雕塑。更远处，几个玩家为了一堆破烂金属零件已经大打出手，虽然只是最初级的拳脚和微弱技能光效，但场面火爆异常。
林奇眼前一黑。
在他的设计文档里，玩家降临7号初始点后，应该能发现残存的引导信标，了解世界背景，然后协作收集散落的资源，修复这个小小的避难所作为前期基地，逐步解锁科技树，共同应对这个危险世界的初步威胁……
多么美好的蓝图。
现实是，这帮天灾降临不到半小时，这个本可作为据点的工厂，眼看就要被他们自己拆成比废墟更废墟的平地！照这个速度，别说对抗世界危险了，他们自己就能把自己玩团灭！
不行，必须做点什么！
林奇强迫自己冷静下来。他是谁？他是这个世界的架构师！就算肉身穿了进来，他对这个世界的理解也应该是独一无二的优势。权限……管理员权限……游戏里存在gm后台，这个世界呢？
他集中精神，努力回想那复杂无比、由他主导设计的后台指令集。起初脑海一片混沌，但随着他意念高度集中，仿佛触动了某个开关，一片淡蓝色的、半透明的光幕，悄无声息地在他视野前方展开。
界面简洁，甚至有些简陋。
最上方是两行小字：
【用户身份：林奇（？？？权限异常）】
【当前区域：7号初始降临点（状态：持续损毁中）】
下方有几个简单的图标：【地图】、【日志】、【权限】、【通讯】。
林奇心中狂喜，如同抓住了救命稻草！管理员后台！虽然状态显示“异常”，但核心功能似乎还在！他立刻用意念点开【权限】选项。
列表展开，大部分选项都是灰色的不可用状态，但最下面一行，有一个功能散发着微弱的白光：
