王思源从公文包里拿出一个文件袋：“这是我哥哥生前留给我的，说如果有一天疗养院重启，一定要交给负责人。”他顿了顿，“另外，我想……替我哥哥道个歉。”
工棚里，王思源坐在简陋的折叠椅上，手有些颤抖地打开文件袋。里面是厚厚一沓信，每一封都是王志远写给他的，时间跨度从1991年到2022年，整整三十一年。
“我哥比我大两岁，1990年他调到疗养院时，我刚从大学毕业。”王思源缓缓开口，“我们兄弟感情很好，他什么事都跟我说。疗养院改造那段时间，他几乎每周都给我写信。”
楚清辞拿起最上面的一封信，日期是1991年9月10日：
“思源，疗养院加层工程开始了，院里资金紧张，材料不够。楚院长让我想办法节省开支，我压力很大。今天去建材市场，发现一批价格很低的钢材，但规格比设计要求的低一级。我在犹豫要不要用……”
第二封信，1991年10月5日：
“用了那批钢材，省了八千块钱，楚院长夸我能干。但我知道这不合规范，晚上睡不着。思源，你说我是不是做错了？”
第三封信，1991年11月18日：
“和楚院长吵架了。我想改支撑点位置，能再省一笔钱，他坚决反对。但材料真的不够了，如果不改，工程就要停工。最后我还是改了，没告诉他。我知道这是错的，但没办法……”
信一封封看下去，记录了一个人的挣扎和堕落。从最初的小心试探，到后来的心安理得，再到晚年的深深忏悔。
最后一封信写于2022年8月，也就是王志远去世前两个月：
“思源，我时间不多了。这辈子最后悔的事，就是在疗养院改造中做了手脚。那些不合格的材料，那些偷工减料的地方，像石头一样压在我心里三十年。楚院长当年保护了我，没揭发我，但我辜负了他的信任。如果有一天疗养院重启，你一定要替我道歉，替我弥补。”
信纸上有泪渍，已经晕开了字迹。
王思源眼眶泛红：“我哥临终前，一直念叨着疗养院，念叨着楚院长。他说‘我对不起楚老师，对不起那些可能住在里面的人’。他留了一笔钱，让我捐给疗养院的修复工程。”
他从包里拿出一个存折：“这是五十万，他攒了半辈子的钱。密码是我的生日，他说这样我就不能私自用了。”
楚清辞看着存折，心情复杂。王志远犯了错，但他用余生悔恨，最后还想弥补。
“王先生，您哥哥的捐款我们收下。”沈砚卿说，“但您昨天在疗养院附近……”
“我是来实地看看。”王思源坦白，“我想亲眼看看哥哥工作过的地方，看看那个让他愧疚了一生的地方。但我没敢进去，只是在外面转了转。对不起，让你们担心了。”
误会解除了。楚清辞松了口气：“王先生，您哥哥的忏悔我们已经看到了。历史不能改变，但我们可以用现在来弥补。这笔钱，我们会用在结构加固上，确保这座建筑真正安全。”
王思源站起身，深深鞠躬：“谢谢你们。”
下午四点，王思源离开后，楚清辞和沈砚卿回到市区。夕阳西下，车流如织。
“历史真的很复杂。”楚清辞看着窗外的车流，“王志远不是坏人，他只是一个在压力下做了错误选择的人。”
“大多数人都这样。”沈砚卿说，“不是非黑即白，而是在灰色地带挣扎。所以宽容和救赎才那么重要。”
晚上七点，两人在家吃饭。按照老夫人的食谱，晚餐清淡但营养均衡。饭后，楚清辞在书房整理今天的资料——时间胶囊的内容，王志远的信件，王思源的捐款……
九点半，她刚准备休息，手机突然响了。是个陌生号码。
“喂，您好？”
电话那头传来一个苍老而颤抖的声音：“请问……是楚清辞女士吗？”
“我是，您是哪位？”
“我……我是刘建国。”老人声音哽咽，“1991年疗养院改造工程的设计师。我看到了新闻，知道疗养院要重启……我有话要说。”
楚清辞心跳加速。又一个历史当事人出现了。
“刘老先生，您在哪里？我们什么时候方便见面？”
“我在老家，腿脚不方便了。”刘建国说，“但有些资料，我一定要交给你。我儿子明天会去找你，他在市建筑设计院工作。”
挂断电话，楚清辞立即告诉沈砚卿。
“1991年的设计师……”沈砚卿思索，“如果他愿意提供资料，也许能更完整地还原历史。”
“我担心的是，”楚清辞说，“如果他知道的真相更残酷怎么办？我们已经知道了外公的挣扎，王志远的忏悔，如果还有更深的……”
“那就面对。”沈砚卿握住她的手，“历史已经发生了，我们无法改变。但我们可以选择如何对待它。”
深夜十一点，楚清辞躺在床上，辗转难眠。沈砚卿从背后抱住她：“别想了，睡吧。明天的事明天再说。”
“砚卿，我觉得历史像个无底洞。”楚清辞转过身面对他，“我们每挖一层，就发现下面还有一层。不知道什么时候才能挖到底。”
“也许根本不需要挖到底。”沈砚卿轻声说，“也许只需要挖到我们能理解、能接受的那一层。然后，在上面建新的东西。”
这个比喻让楚清辞心中一亮。是啊，他们不是在考古，是在重建。历史需要尊重，但不需要被它困住。
“睡吧。”沈砚卿在她额头上印下一个吻，“明天又是新的一天。”
楚清辞闭上眼睛，在丈夫温暖的怀抱中慢慢入睡。
而在这个城市的另一端，一个年轻人正在整理父亲的遗物。他是刘建国的儿子，在市建筑设计院工作。父亲今晚突然打电话，让他找出一个封存多年的文件袋。
文件袋找到了，放在书架最高处，落满了灰尘。他小心地打开，里面是泛黄的图纸、计算书，还有一本工作日志。
他随手翻开日志，一页页看下去。父亲工整的字迹记录着当年的点点滴滴。翻到某一页时，他停住了，眼睛瞪大。
那一页的日期是1991年11月25日，工程竣工后一周。上面写着：
“今日楚院长私下找我，问我是否知道王改动设计的事。我答知道。他沉默良久，说‘我也有责任’。然后交给我一份文件，让我保管，说如果将来出问题，这就是证据。”
日志后面附着一份文件的复印件，标题是《关于疗养院加层工程质量问题的说明》，签名是楚风远。
年轻人立即拍照，发给了楚清辞。发完信息，他看着手机屏幕，犹豫了一下，又拨通了父亲的电话。
“爸，您给我的资料我看了。那个楚院长留下的文件……您觉得我应该全部交出去吗？”
电话那头，苍老的声音沉默了很久：“交吧。真相……该见光了。”
深夜的城市，灯火渐熄。而在几个家庭的暗夜里，三十年前的往事，正在一点点浮出水面。
楚清辞的手机在床头柜上亮了一下，收到了一条新信息。但熟睡中的她，要到明天清晨才会看到。
那将是一个新的开始，也是一个旧的终结。
