何岳觉得今天真是倒霉他妈给倒霉开门——倒霉到家了。
他不过是为了省俩钱，走了条临近拆迁的老巷子抄近路，结果脚下一空，整个人就像被抽水马桶卷走的苍蝇一样，在一片天旋地转中失去了意识。
再睁眼，首先闯入感官的是一股浓重到令人作呕的霉味，混杂着灰尘和某种难以言喻的、像是陈年老血锈住了的铁腥气。他躺在一片冰冷粗糙的水泥地上，四周光线昏暗得像是蒙了一层厚厚的油污。
“操……什么情况？地陷了？我没掉化粪池里吧？”他龇牙咧嘴地撑起身子，第一反应是先闻了闻自己，还好，虽然环境味冲了点，但本人依旧“清新脱俗”——主要是汗味。
环顾四周，他似乎身处一个极其老旧的房间。墙壁斑驳脱落，露出里面黑黄色的霉斑和破烂的报纸糊层。头顶唯一的光源是个沾满油渍和死虫子的灯泡，散发着昏黄摇曳、随时可能咽气的光芒，把整个房间照得影影绰绰，更添几分阴森。
家具？如果那几块歪歪扭扭的木头和一堆破棉烂絮能算家具的话。一张缺了腿用砖头垫着的桌子，一把藤条散架仿佛下一秒就要自杀谢罪的椅子，还有一张光秃秃的、床板裂开大口子、露出里面可疑褐色污渍的木板床。
何岳甚至看到一只肥硕的蟑螂慢悠悠地从那个污渍里爬出来，淡定地和他对视了两秒，然后钻回了裂缝里。
“……兄弟，口味挺重啊。”他下意识地吐槽。
这地方简直像是被一百个壮汉蹂躏了八十年又抛弃了三十年的废墟。窗户被木板从外面钉死了，缝隙里透不出一点光，只有更深的黑暗。唯一的出口是一扇看起来厚重无比、漆皮剥落的深棕色木门，门把手锈迹斑斑，看上去就不像能轻易打开的样子。
“有人吗？”何岳试探着喊了一嗓子。声音在逼仄的空间里撞了几下，带回一片死寂，反而显得更安静了。
他咽了口唾沫，喉咙干得发紧。这鬼地方怎么看怎么不像善地。他摸索着身上，手机果然没信号，钱包还在，但里面的毛票子在这种环境下显得毫无意义，甚至有点讽刺。
“妈的，穿越了？无限流？主神空间？不会吧不会吧，我这种天天想着摸鱼躺平、最高理想是不劳而获的社畜也有今天？”他脑子里开始跑火车，各种看过的网络小说设定喷涌而出，“好歹给个新手大礼包啊！系统？系统爸爸？在吗？给句痛快话，回不了家给个金手指也行啊！”
毫无回应。只有昏黄的灯泡轻微地“滋啦”了一声，光线随之暗了一下，仿佛在嘲笑他的妄想。
何岳叹了口气，认命地从地上爬起来，拍了拍身上的灰——虽然没什么卵用，这地方就没干净的地儿。他决定去检查一下那扇唯一的门。
门果然被锁得死死的，拽不动，推不开，撞上去估计只会让自己肩膀报废。他凑近门板，想从锁眼看看外面，却发现锁眼似乎被什么东西从里面堵死了，黑乎乎一团。
就在他几乎要把眼珠子怼到锁眼上的时候——
【滋……滋……欢迎……滋滋……第一位……体验员……】
一阵尖锐的电流杂音猛地在他脑子里炸开，伴随着一段断续扭曲、毫无感情的合成音，吓得他差点一脑袋撞门上。
“我靠！什么b动静？！”他捂住耳朵，但那声音直接作用于脑海，根本挡不住。
杂音持续了几秒，逐渐变得清晰起来：
【欢迎来到‘末日鬼屋体验馆’，您的沉浸式恐怖体验即将开始。】
【当前场景：荒废老宅。】
【难度：新手体验（但愿如此）。】
【任务目标：存活至天亮，或成功逃离老宅。】
【温馨提示：请严格遵守馆内规则，这将有助于您……活得稍微久一点。】
“……哈？”何岳愣住了，“鬼屋体验馆？谁家鬼屋这么硬核啊？！把人敲晕了扔进来体验？这他妈是绑架！我要投诉！消费者协会电话是多少来着？！”
脑海里的声音完全无视他的咆哮，继续冰冷地播报：
【基本规则已载入，请体验员自行探索查看。祝您体验愉快，再见。】
“愉快你个锤子！喂！别走！说明书呢？！操作指南呢？！这届主办方服务太不到位了吧！”何岳对着空气无能狂怒。
但那声音说完就真的消失了，任凭他如何在脑子里疯狂呼叫“系统”、“主神”、“客服大哥”、“神仙姐姐”都没有任何回应。
取而代之的，是一段极其突兀的、仿佛八十年代劣质电视节目开场的欢快音乐在他脑中响起，哐哧哐哧了几下后，一行歪歪扭扭、像是用鲜血写成还在往下滴落的字迹，浮现在他的“意识屏幕”上：
【末日鬼屋体验馆·新手须知】
【规则一：请相信你的眼睛，但有时，也要怀疑它。】
【规则二：黑暗是危险的温床，但光芒……未必是安全的港湾。】
【规则三：它讨厌噪音，但更享受你的寂静与恐惧。】
【规则四：床下，柜子里，门后面……你知道那里可能有什么，所以，千万不要去看哦~（笑脸）】
【规则五：如果听到女人的哭声，请立刻、想尽一切办法、制造出更大的声音！】
【规则六：血字规则通常是可靠的，除非……它变颜色了。】
【规则七：时钟的指针走向错误时，相信它。】
【规则八：不要轻易答应任何声音的请求，除非你能确定说话的是谁。】
【规则九：镜子能映照真实，但小心，别被里面的‘你’带走。】
【规则十：活下去。】
鲜红的字迹充满了不祥的气息，尤其是那个扭曲的笑脸和语焉不详的条款，看得何岳头皮发麻。
“这都什么跟什么啊？谜语人滚出哥谭啊！”他忍不住再次吐槽，“还有最后一条，‘活下去’算哪门子规则？这用你说吗？！老子当然想活下去！”
音乐声戛然而止，血字规则也缓缓隐去。
房间重新恢复了死寂，甚至比之前更加寂静。那盏昏黄的灯泡似乎又暗了几分，墙壁上的霉斑在光影下扭曲出各种怪异的形状，仿佛一张张模糊的人脸。
何岳的心跳开始加速。他原本还抱有一丝“这可能是某种恶作剧”的幻想，但现在，这诡异的规则直接印在脑子里，彻底打破了他的侥幸心理。
这他妈是真的！他真的被扔进了一个会死人的恐怖游戏里！
“冷静！何岳，冷静！”他深呼吸，强迫自己镇定下来，“你是受过现代科学教育的大好青年，你是社会主义接班人，什么妖魔鬼怪都是纸老虎！对，纸老虎！”
虽然这么给自己打气，但他的腿肚子还是在微微发抖。他环顾这个令人极度不适的房间，规则一条条在脑中闪过。
“规则四说床下、柜子里、门后面不能看……”他的目光不由自主地飘向那张破床的裂缝，以及房间里唯一一个歪倒着的、柜门虚掩的破木柜。
“你越不让我看，我越他妈好奇啊……”他小声嘀咕，身体却很诚实地后退了一步，远离了床和柜子。
“规则三说‘它’讨厌噪音但更享受寂静……规则五又说听到女人哭声要制造更大噪音？这有点矛盾啊兄弟。”他摸着下巴，试图分析，“‘它’可能是个整体概念，或者是指这屋里的某个东西。女人哭声是特定触发事件，需要特殊应对？”
信息太少，得不出靠谱结论。
他又看向规则六和规则七：“血字规则可靠，除非变色？时钟指针错了反而要相信？这地方还有时钟？”
他仔细在房间里搜索起来，这次更加仔细。终于，在斑驳的墙壁上，他发现了一个极其不显眼的地方，挂着一个老式的圆形机械钟。
钟的样式非常古旧，指针是黄铜色的，但此刻已经完全锈蚀停了摆。指针指向的时间是——三点四十五分。
“这破钟早就停了吧？”何岳凑近看了看，指针纹丝不动。规则七说“指针走向错误时，相信它”，可现在它根本不动，算哪门子错误？
他记下这个钟的位置，又继续摸索。在检查桌子时，他有了意外发现。在厚厚的灰尘下面，桌面上似乎刻着什么东西。
他连忙吹开灰尘，露出下面歪歪扭扭的刻痕，那似乎是之前某个倒霉蛋用指甲或什么硬物刻出来的：
【别信墙上的影子！】
字迹潦草而急促，充满了恐慌感。
“影子？”何岳下意识地抬头看向墙壁。昏暗的灯光下，他自己的影子被拉得长长的，投射在斑驳的墙面上，随着灯光的摇曳而微微晃动。
除此之外，并无异常。
“别信影子……是指影子会骗人？会自己动？”他感觉后颈有点发凉，忍不住又瞥了一眼自己的影子。还好，动作同步，看起来很正常。
就在他稍微放松警惕的瞬间——
笃…笃笃…
一阵轻微、却有节奏的敲击声，突然从房间的某个角落传了过来！
声音很轻，但在极度的寂静中，却清晰得如同敲在鼓点上，也敲在何岳的心尖上！
他浑身汗毛倒竖，猛地转向声音来源的方向！
是那个破木柜！
声音是从虚掩着柜门的破木柜里传出来的！
笃…笃笃…
声音持续着，不紧不慢，仿佛里面有什么东西，正用指甲轻轻地、有规律地抠抓着柜子的内壁。
何岳的心脏瞬间提到了嗓子眼！规则四怎么说的？床下，柜子里，门后面……千万不要去看！
可现在，柜子里的东西好像……在主动吸引他过去？
去你妈的！老子才不去！
他死死盯着那扇虚掩的柜门，身体僵硬，一动不敢动。大脑疯狂运转：怎么办？怎么办？规则五说听到女人哭声要制造噪音，但这也不是哭声啊？是敲击声！规则三说“它”讨厌噪音但享受寂静，那我现在该安静还是该吵？
笃笃…笃笃笃…
敲击声似乎变得急促了一点，带着一种不耐烦的意味。那扇虚掩的柜门，仿佛也随之极其轻微地晃动了一下。
何岳感觉自己的膀胱正在发出抗议。他艰难地移开视线，不敢再盯着柜门，生怕里面下一秒就伸出一只苍白的手或者露出一只血红的眼睛。
他目光慌乱地扫视别处，最终落在了那盏昏黄摇曳的灯泡上。
光……规则二说黑暗危险，但光芒未必安全。可现在，这灯泡是他唯一的光源。如果它灭了……
仿佛是为了响应他这作死的想法，灯泡猛地、剧烈地闪烁起来！
滋啦！滋啦！
明灭不定，频率快得吓人！整个房间随之陷入一种光怪陆离的疯狂闪烁之中！墙壁上的影子开始疯狂拉扯、变形、扭曲，如同群魔乱舞！
而在这一片剧烈的闪烁和扭曲的光影中，何岳眼角的余光惊恐地发现——
那扇原本虚掩着的破木柜的柜门……
正在被缓缓地、无声地……
从里面推开！
【啪！】
一声轻微的脆响，不是灯泡炸裂，而是仿佛有什么开关被拨动。
剧烈闪烁的灯泡猛地停止了闪烁，恢复了那副要死不活的昏黄状态，甚至比之前还亮堂了一点点，稳定得让人心慌。
仿佛刚才的一切只是幻觉。
但何岳知道不是！
因为那扇破木柜的柜门……
此刻已经打开了一道明显的、黑黝黝的缝隙！
那道缝隙里，是浓得化不开的黑暗，仿佛能吞噬一切光线。先前那“笃笃”的敲击声也消失了，取而代之的是一种极致的、令人毛骨悚然的寂静。
好像有什么东西，正躲在那个狭小的黑暗空间里，透过门缝，无声地注视着他。
