地下室的门在身后轻轻合上，将酒馆的嘈杂与混乱隔绝。一股陈年的灰尘味混合着草药和某种难以形容的、类似旧纸张和干涸血液的复杂气味扑面而来。光线极其昏暗，只有墙壁上一盏小小的、灯油即将耗尽的油灯，散发着摇摇欲坠的昏黄光芒。
何岳的心脏还在狂跳，手臂上的伤口隐隐作痛，但他强迫自己迅速冷静下来，打量这个狭小的空间。
地下室不大，堆满了杂物：成捆的干枯草药、落满灰尘的空酒桶、一些锈蚀的工具，以及几个上了锁的旧木箱。而在角落的阴影里，一个身影背对着他，坐在一个破旧的木凳上。
那人穿着一件厚重的、带着兜帽的深色斗篷，几乎与阴影融为一体。听到何岳下来的动静，他缓缓地、带着一种仿佛关节生锈般的僵硬感，转过了身。
兜帽下，是一张布满深深皱纹、如同风干橘皮般的苍老面孔。他的眼睛是罕见的灰白色，似乎蒙着一层翳，但却给人一种能洞察一切的锐利感。最引人注目的是，在他斗篷的胸口位置，别着一个徽章——一个由荆棘缠绕着齿轮的图案，与何岳手背上的纹身风格极其相似，但细节略有不同，更像是某种制式标志。
守夜人！
规则三提到的人！【信任佩戴荆棘齿轮徽记的守夜人，但不要完全相信他们的话。】
“坐。”守夜人的声音沙哑低沉，像是沙砾摩擦。他指了指旁边一个倒扣着的木桶。
何岳犹豫了一下，还是走过去坐了下来，目光依旧警惕。这个守夜人给他的感觉，比酒保和那些镇民更加危险，也更加……深不可测。
“你不该来安宁镇，外来者。”守夜人开门见山，灰白色的眼睛似乎没有焦点，却又精准地“看”着何岳，“尤其是这个时候。”
“我也不想来。”何岳苦笑一声，亮出了手背上的纹身，“是这东西和那个见鬼的‘系统’把我弄来的。‘游戏即将开始’，对吧？老汤姆已经成了‘第一个’。”
守夜人看到纹身，干瘪的嘴唇微微抿紧，脸上深刻的皱纹似乎更深了。“【1】……序列一的印记。这次来得这么早……”他喃喃自语，随即看向何岳，“你看到了什么？在磨坊。”
何岳将磨坊里的经历——老汤姆的尸体、血字、异化的怪物——简要说了一遍，但没有提自己最后利用尸体惊退怪物的细节。
守夜人静静地听着，灰白的眼睛里没有任何波澜，仿佛早已司空见惯。“‘影噬者’……已经开始活跃了。它们模仿死者，吞噬生者，是‘父神’最底层的爪牙之一。”
“父神？”何岳捕捉到了这个关键的词，这已经是他第二次听到了（第一次是在泰坦之心深处的低语陷阱中），“到底是什么东西？这一切到底是怎么回事？这个镇子，这个游戏？”
守夜人沉默了片刻，似乎在权衡着什么。油灯的火苗跳动了一下，将他的影子在墙壁上拉得忽长忽短。
“很久以前，‘父神’的目光投向了这个世界。”守夜人的声音带着一种古老的疲惫，“它不是你们理解中的神，而是……一种来自遥远虚空的、难以名状的意志，一种渴望同化和吞噬的‘存在’。安宁镇，很不幸，成为了它一个微小的‘锚点’。”
“锚点？”
“一个渗透现实的支点。‘父神’的力量在这里交织，扭曲了规则，创造了一个……循环的猎场。你们这些被标记的‘体验员’，就是被投入猎场的猎物，也是它用来测试现实规则、寻找进一步入侵方式的……实验品。”
何岳感到一阵寒意。“那我们……还有镇上的人……”
“镇上的人？”守夜人发出一声近乎嘲讽的轻笑，但这笑声里更多的是悲凉，“他们？一部分是原本的居民，被困在这个循环里，逐渐麻木，变成了维持‘表象’的一部分，甚至……有些已经成为了‘父神’无意识的眼线，就像酒馆里那个手腕有印记的家伙。”
何岳想起了老约翰手腕上的青黑色抓痕。
“另一部分……”守夜人的声音压低，“则是过往‘游戏’中失败的体验员……他们没能离开，灵魂和肉体被‘父神’的力量侵蚀、扭曲，变成了游荡在镇上的各种……‘东西’。你遇到的那个‘影噬者’，很可能就是某个失败者的残骸所化。”
何岳倒吸一口凉气。这鬼地方简直就是个坟场！
“那你们守夜人呢？你们是什么？也是失败者？”
“我们？”守夜人摸了摸胸口的徽章，灰白的眼中闪过一丝复杂的光芒，“我们是……挣扎者。是少数在过往循环中侥幸存活下来、并且意外获得了一点……‘抗性’和‘权限’的人。我们佩戴着这徽记，游走在夜晚，试图维持一丝脆弱的秩序，寻找打破循环的可能。但我们……同样被束缚在这里，无法真正离开。”
他看向何岳，目光锐利起来：“而你，序列一的印记持有者，你是这次循环的‘关键变量’。‘父神’会特别‘关注’你。你的行动，可能会加速循环的崩溃，也可能……带来一线生机。”
“一线生机？怎么打破循环？”何岳急切地问。
“找到‘门’。”守夜人言简意赅。
“门？什么门？在哪里？”
“不知道。”守夜人回答得干脆利落，“每一次循环，‘门’的位置和形态都可能不同。它可能是一扇真实的门，可能是一个符号，甚至可能是一个人。唯一可以肯定的是，‘门’的出现，需要‘钥匙’。”
“钥匙？”何岳下意识地看向自己的手背。
“不，那不是钥匙。那只是标记，是‘父神’用来追踪和衡量你们的刻度。”守夜人摇头，“真正的钥匙，是……【时间】。”
“时间？”
“或者说，是某种能干扰、甚至逆转这个扭曲时空循环的‘物品’或‘力量’。”守夜人说着，从斗篷内侧小心翼翼地取出一个东西。
那是一个极其古旧、布满划痕的黄铜怀表。表盖已经缺失，表盘玻璃碎裂，可以清晰地看到内部早已停止转动的齿轮。最诡异的是，怀表的指针，一长一短两根，都断裂了，只剩下半截，无力地垂落在表盘上。
