塑像指尖射出七道光束，分别击中：
1. 屋顶破洞处的灰绿菌丝
2. 老陈空洞的眼眶
3. 手术台上的光线遗体
4. 男孩残留的结晶躯干
5. 地面报纸的讣告
6. 悬浮的卤料包装袋
7. 北极光球的人眼缝隙
第七道光命中时，光球表面突然浮现树皮纹理。许大川的虚影被挤出球体，坠落途中化作十二个光点，每个光点里都裹着粒钢水砂。
---
### 根脉归流
男孩胸腔内的玻璃手掌突然握拳。掌心渗出2012年病房的消毒水气味，混合着卤汁的浓香，在医疗站内形成小型旋风。所有暗红结晶被卷入旋风，在中心聚合成半透明树苗，树干上清晰可见十二道年轮。
北极光球开始崩塌。外层灰绿菌丝剥落后，露出内部晶莹的树形结构——与医疗站内的树苗完全一致，只是规模放大了千百倍。当第一根树枝断裂时，周卫国的声音从树心传出：
第七味是遗忘......师父临终前......故意漏写的......
树苗根系突然刺入地面，顺着东风巷地下管网疯长。每经过一个关键地点，就开朵花苞状的时间胶囊：
1. 许记卤味摊旧址开出1975年的卤料包
2. 锅炉房通风口绽放1983年的配方笔记
...
7. 2012年病房窗台结出玻璃刀果实
当第七个果实成熟时，整棵树突然自燃。火焰不是常见的橙红色，而是卤汁的琥珀色，将医疗站内所有金属器具淬炼成十二把钥匙，柄部都刻着丙申年酉月的篆体日期。
