---
### 逆向生长
医疗站内的钥匙突然飞向男孩残留的牙床。金属与结晶碰撞产生的火花中，浮现出倒放的生长过程：
2075年林博士的白发转黑
2058年周卫国掌心的铁锅变回原料
2036年东风巷拆迁的砖瓦回归地基
...
2012年李卫国的遗体坐起，吐出玻璃刀
当影像回放到1975年许大川接住卤料包的瞬间，钥匙群突然组成环形阵列。齿痕间的空隙正好容纳那袋悬浮的卤料，包装上的生产日期开始疯狂跳动，最终停在**2000.01.01**。
千年虫......树苗余烬突然复燃，是师父预设的......
北极巨树最后的根系在此刻拔出冰层。根须间缠绕着十二具金属骸骨，每具心口都嵌着不同年代的卤料包装。当这些根系扫过医疗站屋顶时，男孩的牙床突然咬合，将所有钥匙碾成粉末。
---
### 粉齑重构
金属粉末在空气中形成微型旋风。每个微粒都映出个微缩场景，展示着卤味传承的关键时刻。当旋风经过手术台时，光线遗体的手指突然动了一下，从心口扯出那袋卤料抛向粉末旋风。
接触瞬间，包装袋溶解成2000年1月1日的报纸头版。铅字与金属粉混合后，在地面铺出张完整的东风巷地图。巷尾许记卤味摊的位置上，十二把钥匙的粉末正重新凝聚，铸成一口巴掌大的青铜鼎。
鼎耳刻着薪尽火传，鼎腹十二道凸棱对应十二个年份，而鼎足则是三颗金属牙——分别来自1975年的许大川、2012年的李卫国和2075年的林博士。
北极方向传来冰层坍塌的巨响。最后一段树根坠向医疗站，在接触青铜鼎的前一秒突然雾化，形成带着卤香的倾盆大雨。雨滴中的金属颗粒自动排列，在鼎内组成最后一条配方：
**第七味 用遗忘调味**
