...
7. 2012年的玻璃刀粉末
当第七碗汤的蒸汽接触男孩牙床时，凹陷的青铜鼎印记突然涌出地下水。水流精确复制了2075年实验室的净化流程，将十二碗卤汤浓缩成颗多面晶体，核心封印着李卫国的最后记忆脉冲。
北极天空的裂纹开始弥合。随着琥珀液体流尽，裂纹内层露出生物实验室的冷光。林红的虚影突然实体化，她的机械右手抓住多面晶体，左手指向医疗站废墟东侧——那里有棵半朽的槐树，树干上刻着丙申年酉月的模糊字迹。
---
### 槐树年轮
多面晶体被按入槐树刻痕的瞬间，整棵树发出年轮扩音效应。从树心传出李卫国与林红的关键对话：
......必须有人当不合格品。（1975年秋）
十二次循环够吗？（2012年夏）
记住第七次的......（2075年春）
树皮剥落处渗出琥珀色树脂，将对话录音固化在时间绳结的纤维里。林红实体化的右手开始褪去机械外壳，露出布满老年斑的人类皮肤。她将多面晶体嵌入自己左腕，皮肤立刻透明化，显现出血管中流动的卤汤成分。
第七味......她的声音终于突破静默，是接受不完美传承......
槐树突然开花。每朵花蕊里都坐着个微缩许大川，他们同时打开卤料包，包装袋背面全部印着质检员：林红（实习）。
---
### 实习印记
林红腕间的多面晶体突然折射出彩虹。每道色光都照向医疗站废墟的不同角落，将隐藏的十二个时空节点串联成网。网的节点处都立着微型质检台，台上放着不同年代的许记卤味样品，全部贴着不合格标签。
男孩的牙床骨突然飞向槐树。当它卡在第七道年轮时，树干裂开竖向缝隙，露出内部中空的实验室结构。林红年轻时用的质检手册悬浮其中，正在情感杂质评估页上显示着动态数据——数值从1975年的87%一路降至2075年的6.9%。
师父赢了......周卫国的声音突然从树心传出，他让杂质......成了必需品......
北极天空彻底闭合前的刹那，最后一道光扫过槐树。树干上丙申年酉月的刻痕突然更新为丁酉年卯月，正是林红在质检手册上偷偷写下的日期。
