---
### 匙孔视界
苏慧兰将银簪插入病房投影的锁孔。转动时，整个2012年的影像压缩成钥匙形状的光束，直接命中下坠的灰绿光球。撞击处迸发的不是火花，而是无数旋转的微型卤锅，每个锅内都煮着不同年份的金属器具。
男孩突然用结晶手臂刺入自己腹部。当他抽出时，指尖捏着颗完美球形的暗红结晶，内部封存着李卫国临终时呼出的最后一缕蒸汽。
第七味。他将结晶球抛向周卫国玻璃化的左手，用未说完的......
结晶球融入玻璃手掌的瞬间，周卫国全身浮现出2012年6月7日的报纸内容。在股票行情与天气预报的夹缝中，藏着则火柴盒大小的讣告，铅字正被灰绿菌丝啃噬。
北极光球突然裂开人眼状的缝隙。瞳孔位置浮现出林博士的实验室日志页面，上面记载着令人毛骨悚然的结论：卤料包的时空锚点已被污染，唯一净化方式是......
日志后半页被撕去，残留在装订线上的纸纤维组成钥匙齿痕状的结构。
---
### 讣告密码
当周卫国的玻璃左手按上报纸讣告时，铅字突然重组为卤味配方：
李卫国（1949-2012）毕生致力于......
每个省略号位置都渗出不同年份的卤汁，在报纸上蚀刻出隐藏步骤。灰绿菌丝疯狂扑向这些蚀痕，却被卤汁里的钢水砂粒击退。
男孩的结晶身躯已蔓延至脖颈。他用僵硬的指尖划开自己胸膛，露出内部齿轮状的结构——十二个铜质齿轮正咬合运转，每个齿尖上都刻着微型讣告。
不是死亡......苏慧兰突然用银簪尖挑开报纸夹层，是转化。
夹层里飘出片半透明的皮肤组织，上面印着2012年病房窗外的树影。当这片皮肤覆盖在周卫国玻璃化的左手上时，北极光球的人眼缝隙突然流泪——坠落的泪滴在半空化作1975年的粮票，票面编码正是卤料包上的批号。
灰绿光球趁机突破屏障。在它触及医疗站屋顶的前一秒，2012年投影中的心电监护仪突然爆发出强光，将整个场景凝固成一把巨大的黄铜钥匙，匙柄处亮着第十二位刻度的倒计时。
