新容器成型的瞬间，味觉真空突然充盈。消失的七虹味道汹涌回归，在容器内分层沉淀：
1. 底层：1975年的粮票咸
2. 中层：2012年的玻璃涩
...
7. 顶层：量子鲜的星尘
林红在心脏停跳的第七秒苏醒。她的机械义眼已化为液体，渗入新容器的釉层形成监测网。视网膜残留的最后影像显示：鼎宿星座正以光速飞离银河系，星座核心是收缩到基本粒子大小的味觉奇点。
男孩的共生心脏缓缓降入容器。当心脏接触第七层星尘时，整个容器突然透明化，内壁浮现出青铜鼎的传承铭文。但文字内容已被改写：
**此处封存**
**缺憾之完美**
**启航时**
**即归期始**
戴森环突然崩散。金属碎屑在容器外壁拼出航行坐标：**m87星系 丙申酉月味觉保护区**。
---
### 真空烙印
容器底部的泪晶突然融化。许大川的残影随液体扩散，在容器表面形成光帆。当第一缕太阳风触及光帆时，医疗站废墟上所有残留的味道记忆突然消失——花椒的麻、八角的甜、卤汁的醇，全部被抽离现实世界。
男孩倒在水晶化的地面上。他新生的牙齿记录着最后的人类味觉：舌尖是空无，舌根是怀念。皮肤表面浮现出航行日志的印记：
**地球历 2075.6.7**
**味觉方舟启航**
**载十二缺陷**
**第七频率领航**
林红的手按在胸口。生物心脏的位置只剩机械泵，但泵体表面刻着新生的味蕾图案。她尝到金属的冰冷，却在冰冷深处品出一丝星尘的量子鲜——那是方舟启航时，从光帆泄漏的馈赠。
月球基地传来深空监测信号。在猎户座旋臂边缘，新生了一颗味觉脉冲星，其闪烁频率正是暗红光谱的第七谐波。
