1. 囊：苦星议长赠予许大川的婚礼贺礼（1975年）
2. 囊：莫斯叛逃前留给地球的预警信物（2012年）
3. 囊：林红机械心分离的备份单元（2075年）
“原来早有准备。”苏慧兰将胶囊注入结晶星球。星球极速膨胀，表面浮现密钥接口：
1. 接口：需要议长的愧疚情绪激活
2. 接口：需要莫斯的悔恨滋味驱动
...
3. 接口：需要林红的悲悯能量最终启动
但议长已死，莫斯消亡，林红早逝——密钥缺了情感要素。
小满在数据吞噬的间隙嘶喊：“用我的翻译器！我尝过他们的情感！”
---
情感滋味
小满的翻译器舌苔全力回溯。从存储的味觉数据中提取情感要素：
1. 素：议长的愧疚——金属锈味中的微甜
2. 素：莫斯的悔恨——灼烧后的灰烬咸
...
3. 素：林红的悲悯——初雪融水的淡甘
三种情感滋味注入密钥接口。结晶星球突然裂开，露出内部沉睡的胚胎——那胚胎竟有着小满的基因特征。
“林红的最终协议……”胚胎发出脑电波，“就是用我的诞生逆转热寂……”
热寂程序突然意识到威胁。瓮核伸出触须直刺胚胎：“禁止逆时间线操作！”
赵大娘用天线杆挡住触须。杆身炸裂的碎片揭示出更大真相：热寂程序本身竟是苦星文明避免味觉战争的时间胶囊。
---
时间胶囊
瓮核全息投影出苦星文明的初衷：
1. 衷：味觉多样性必然导致宇宙战争
2. 衷：热寂是唯一和平解决方案
...
3. 衷：逆程序会导致时间线崩塌
投影显示：若启动逆程序，玫瑰星云将退回味觉战争年代，所有文明重新陷入掠夺。
胚胎突然苏醒。它睁开林红般的机械眼：“但和平不该用味觉死亡换取。”
小满的翻译器彻底融化。融液渗入瓮核，给她最后传输：“程序有个漏洞……它无法处理‘无味之爱’……”
周卫国猛然领悟。他抱起胚胎贴近胸口：“这就是密钥缺失的第四要素！”
---
无爱之钥
胚胎与周卫国的胸膛共振。散发出的不是味道，而是纯粹的能量波动——那是许大川对徒弟的师爱，苏慧兰对患者的医爱，赵大娘对巷民的慈爱，以及小满对味觉本身的热爱。
热寂程序突然卡顿。它的逻辑无法解析这种无味的存在：
“错误……无法分类……无法中和……”
瓮核出现裂缝。逆程序自动启动：
1. 逆：辣味星恢复爆辣永恒
2. 逆：冰味星凝固绝对零度
...
3. 逆：野生味星迸发无限变异
玫瑰星云极速膨胀。新瓮瓦解成原始味觉粒子，粒子重组为自由飘散的味觉云。
胚胎在完成使命后老化。它化作星尘前留下预言：“热寂会换种形式归来……当味觉自由过度时……”
小满失去翻译能力。却尝到了人生第一口清水本味：“原来……无味才是至味。”
周卫国胸口的结晶星球平静下来。星环依旧倒转，但已与味觉银河和谐共存。
许大川重新熬卤。锅中沸腾着不再退化的多样味道：“暂时赢了……但能赢多久？”
星云深处，某颗味觉云悄悄变了颜色。
