许大川的茶杯当啷一声掉在桌上：可...可时空管理局说历史已经修复......
修复的是大事件。老人从怀里掏出个油纸包，展开是那张泛黄的照片，小人物的人生，他们不在乎。照片背面新增了一行字：许大川同志于2025年3月18日确认接收。
院角的老式收音机突然滋滋作响，传出带着杂音的音乐声。老人神色一变，快步过去调整旋钮：他们又来了。
时空管理局的清理者。老人从工作台下取出个金属箱，每次时空异常后，他们都会来抹除记忆残留。他打开箱子，里面是台类似1975年见过的时空定位器，你带藤椒油了吗？
许大川掏出玻璃瓶。老人接过瓶子，将液体滴在定位器表面。机器立刻投射出全息影像——1975年的钢铁厂锅炉房，年轻版的李卫国正将什么东西塞进锅耳夹层。
这是......
因果闭环。老人按下快进键，影像跳到2025年的铁匠铺，你穿越带去的藤椒油，我在1979年从锅耳里取出，研究成分复制出来，2024年卖给现在的你......
全息影像突然剧烈闪烁，老人猛地关掉机器：他们定位到了！他拽起许大川往后院跑，听着，回去后立刻销毁所有从1975年带回来的东西，尤其是......
轰！
前院传来爆炸声。老人把许大川推进地窖，反手锁上门。透过缝隙，许大川看见三个穿银色制服的人闯进来，为首的正是在1975年见过的小林！
刘卫国先生。小林的声音冰冷机械，您已违反时空管理条例第17条。
老人大笑：怎么，我这条漏网之鱼让管理局头疼了五十年？他突然用方言吼了句什么，整个院子的铁锅同时发出刺耳鸣响。
许大川眼前一黑，再睁眼时已回到自家卤味店。柜台上的藤椒油瓶子正在融化，像蜡一样消失在空气中。
老板？小林店员疑惑地看着他，您对着空气发什么呆呢？
许大川低头，发现自己手里攥着张东风巷77号的房产证，所有人写着许大川。背面的便签上有一行字：
老汤配方在地窖。记住，真正的卤味，要熬够五十年。
