爆炸气浪将许大川掀飞。他抱着3号水表撞进通风管，身后火海吞没了苏慧兰最后的微笑。
爬出地面时身处小巷。怀中的水表突然震鸣，玻璃表盘浮现地图：定位点正是许记卤味店。
店里空无一人。许大川撬开水表外壳，里面没有齿轮，只有块蚀刻线路板，中央凹槽形状与藤椒油瓶完全一致。当他放入从医院带出的基液小瓶时，柜台的老式收音机自动开启：
滋...卤味店水表读数异常...滋...请检查...
滋...1975年水质样本比对中...
滋...匹配完成...时空校准启动...
后厨传来轰鸣。许大川冲进去，只见炖卤汤的铁锅剧烈震动，锅身浮现光纹。锅内卤水正在变清，水中升起细密的泡沫，聚合成模糊人脸——是年轻的李卫国！
师父...泡沫发出1975年的声音，水表是幌子...真正的锚点在...
泡沫突然爆裂，卤水恢复浑浊。店门被重力撞开，三个黑衣人持枪逼近，为首者摘下头盔——竟是陈卫国！老人胸口缠着渗血的绷带，枪口却稳如磐石。
净化程序不可逆。陈卫国眼神空洞，交出核心水表。
许大川退到灶台前，突然将整锅卤水泼向电路板！
电流炸响中，陈卫国突然抱头惨叫，瞳孔恢复清明：许师傅...快走...他们在我脑里装了...
话音被子弹切断。许大川抱着冒烟的水表翻窗逃走，身后传来陈卫国最后的嘶吼：
看...水表...背面...
凌晨的桥洞下，许大川颤抖着翻转水表。金属底盘刻着两行小字：
师父，我在一切水的尽头等您。
1975.3.18—2025.3.18
第二行日期下，有道新刻的箭头，指向表盘玻璃。许大川凑近看去，玻璃内侧映出的不是自己，而是家灯火通明的卤味店。柜台前穿蓝色工装的青年转过身，手里端着热气腾腾的陶瓮。
水珠滴在表盘上，青年的影像荡漾开去。许大川抬头，发现下雨了。
冰冷的雨水中，他尝到了淡淡的卤香。
